紐約，一個(gè)冬天的下午。我和佩吉、迪克·吉爾德在第五大道坐著出租車，正前往弗里克博物館（FrickMuseum）。出租司機(jī)開(kāi)著收音機(jī)。這時(shí)，播音員中斷節(jié)目，報(bào)道了珍珠港遭受攻擊的消息。我們都震驚了。我們?nèi)死^續(xù)前往弗里克博物館，一言不發(fā)地在各個(gè)展室走著。迪克特別喜歡維米爾（Vermeer）的作品，于是我們一起欣賞起來(lái)。美麗的作品暫時(shí)讓我們平靜了下來(lái)。

第二天，迪克辭去了在蒂芙尼珠寶公司的工作，報(bào)名參加了美國(guó)空軍。他的舉動(dòng)并沒(méi)有令我吃驚，自從6年前我們一起去德國(guó)旅游以來(lái)，迪克就相信與希特勒的戰(zhàn)爭(zhēng)是不可避免的。他的觀點(diǎn)當(dāng)時(shí)并不流行，我所認(rèn)識(shí)的大多數(shù)人-包括我們家里和迪克家里的許多人-都反對(duì)美國(guó)介入歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)。鑒于第一次世界大戰(zhàn)帶來(lái)的恐懼，這種想法是很自然的，而這種傷感情懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我們今天所承認(rèn)的程度。一年以前，我和迪克被邀請(qǐng)加入美國(guó)外交協(xié)會(huì)（CouncilonForeignRelations），我記得當(dāng)時(shí)迪克堅(jiān)決支持站在英國(guó)一邊進(jìn)行干預(yù)的觀點(diǎn)。委員會(huì)的許多長(zhǎng)輩表示強(qiáng)烈反對(duì)。

大學(xué)畢業(yè)后不久，迪克就跟他青梅竹馬的女友安·艾爾索普結(jié)了婚，生下了兩個(gè)孩子-喬治和康福特。迪克對(duì)自己的家庭傾注了全部心血，但國(guó)家的責(zé)任和他信守的原則是第一位的。德國(guó)侵占波蘭以后，他就開(kāi)始了飛行訓(xùn)練，以便自己在戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)的時(shí)候作好準(zhǔn)備。他早晨5點(diǎn)起床，驅(qū)車前往長(zhǎng)島，飛行一個(gè)小時(shí)左右，然后趕在9點(diǎn)前到蒂芙尼珠寶公司上班。

1942年年初，在他動(dòng)身參加飛行訓(xùn)練之前，我和迪克在哈佛俱樂(lè)部吃午飯。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，我們都沒(méi)有絲毫的經(jīng)驗(yàn)，但我們聽(tīng)過(guò)來(lái)自歐洲的報(bào)道，知道戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的生命堪憂。迪克說(shuō)，他認(rèn)為自己不大可能從戰(zhàn)爭(zhēng)中回來(lái)。我記得他當(dāng)時(shí)說(shuō)的話：“戴維，我有一個(gè)很了不起的妻子，有兩個(gè)漂亮的孩子。如果我出了什么事，我希望我能指望你和佩吉照顧他們?！蔽业谝淮瓮耆靼琢怂膱?jiān)定態(tài)度，意識(shí)到我可能不久就會(huì)永遠(yuǎn)失去我最好的朋友。我用低沉而顫抖的聲音向他保證：“我們當(dāng)然會(huì)照顧他們，你可以信任我們。”

雖然我敬仰迪克的堅(jiān)定信念，以及他按照自己的信念行動(dòng)的決心，但拿不定主意自己是否應(yīng)當(dāng)立刻報(bào)名參軍。佩吉正在艱難地適應(yīng)自己作為洛克菲勒家族一員的生活，而且剛剛生下了我們的第一個(gè)孩子-小戴維。同時(shí)，我對(duì)自己能否應(yīng)付部隊(duì)的工作心里沒(méi)底。我寬慰自己說(shuō)，我那份與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的工作將讓我免于服現(xiàn)役。當(dāng)然，如果我張口的話，安娜·羅森堡可以找一些關(guān)系。鑒于我需要撫養(yǎng)家庭的關(guān)系，我被列為III-A級(jí)，也就是說(shuō)，暫時(shí)我不會(huì)被招募，因而我覺(jué)得沒(méi)必要立刻作出決定。

這種想法一直持續(xù)到我與母親在她的公園大道740號(hào)的客廳里進(jìn)行的一次令人窘迫的談話。我父母的家離我們很近，我每個(gè)星期都會(huì)去看他們幾次。有一天晚上，她談到了戰(zhàn)爭(zhēng)。長(zhǎng)期以來(lái)，母親一直是個(gè)反戰(zhàn)主義者，在珍珠港事件之前，她一直堅(jiān)信美國(guó)應(yīng)當(dāng)保持中立。但是，從20世紀(jì)30年代末開(kāi)始，母親想通了，希特勒和他的同盟國(guó)對(duì)美國(guó)-以及對(duì)歐洲文明中最深層次的價(jià)值觀念-構(gòu)成了巨大的威脅。她的醫(yī)生后來(lái)對(duì)我說(shuō)，在納粹的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器面前，每倒下一塊多米諾骨牌-奧地利、捷克斯洛伐克、波蘭和法國(guó)，母親的身心就會(huì)遭受一次嚴(yán)重的打擊，變得焦躁不安，病魔也找了上來(lái)。

毫無(wú)疑問(wèn)，長(zhǎng)期以來(lái)，母親一直害怕的就是她與我之間的那次談話。她非常溫柔但非常堅(jiān)定地表達(dá)了她的觀點(diǎn)：美國(guó)必須通過(guò)戰(zhàn)斗來(lái)保衛(wèi)我們的生活方式；符合條件的男子應(yīng)當(dāng)應(yīng)征入伍，履行自己的職責(zé)；他們不應(yīng)當(dāng)?shù)却徽心?。那是他們的“?zé)任”-我記得她說(shuō)出這個(gè)詞的時(shí)候，語(yǔ)氣既溫柔又鄭重。我吃了一驚，并非因?yàn)樗雌饋?lái)好像改變了自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，而是因?yàn)樗诟嬖V我我現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)去參軍，并有可能在戰(zhàn)斗中犧牲。我情緒很低落，而對(duì)母親來(lái)說(shuō)，這次談話顯然也不容易。我知道母親是對(duì)的，我不應(yīng)當(dāng)想當(dāng)然。我跟佩吉談了談，她表示同意。1942年3月中旬，我入伍當(dāng)了個(gè)二等兵，盡管父親完全可以運(yùn)用他的影響力幫我弄個(gè)職位。