某儒雅的商人正是高仿LV廠商。他買當(dāng)季的新款LV，細(xì)細(xì)拆開再一針針原樣縫好。尋找最好的皮革，仔細(xì)尋找最接近的線和昂貴的拉鏈來仿造。他說，他做的包是藝術(shù)品，他看包只需要摸一摸、聞一聞便可斷定真假。而他做出的成品，他相信專業(yè)店員并不能看出破綻。然而，在故事的結(jié)尾，他嘆了口氣說，假的永遠(yuǎn)真不了。

可現(xiàn)在已經(jīng)到了真的也像假的的時(shí)候了。隨便一個(gè)小白領(lǐng)都可能買個(gè)幾百或上千元的仿得不錯(cuò)的LV，或者節(jié)衣縮食一段時(shí)間都能買個(gè)哎喲喂。假假真真，真真假假。這個(gè)不可復(fù)制的品牌，早已經(jīng)告別了皇家專用皮革的尊貴，徹底走向了街頭，征服了大眾，又被大眾顛覆。

我還是不能相信仿品能帶來同樣的效果。就像鉆石耳釘?shù)墓饷⒉⒉槐人@好，甚至還不如后者，但戴它們的感覺卻有天壤之別一樣。

奢侈品的最高價(jià)值就在于昂貴。一旦失去了這一點(diǎn)，它帶來的精神頭、刺激性就全然消失了，它也就立即泯然眾人矣。

發(fā)型師那點(diǎn)事兒

有很長一段時(shí)間我熱衷于花枝招展地打扮自己，很多人以為我媽也是如此，后來她們見了都覺得震撼。我媽是個(gè)鄙視一切女性特質(zhì)的人，多年來她洗澡只用香皂，自己剪頭發(fā)，從不做面膜、染發(fā)。

可想而知，在純潔的上個(gè)世紀(jì)80年代末、90年代初，當(dāng)別的小姑娘梳著整齊的辮子、頭上戴著大紅紗做的花朵，驕傲地在額頭點(diǎn)著紅點(diǎn)參加“六一”文藝匯演時(shí)，我邁著不情愿的小碎步，可終于還是到了理發(fā)店，在我短短的學(xué)生頭不幸變成更短的蘿卜頭后，終于發(fā)出殺豬似的號(hào)叫！

我到現(xiàn)在都沒想通，為何一向被認(rèn)為太過節(jié)儉的我媽在理發(fā)方面這么舍得花錢，甚至不惜采用胡蘿卜加大棒的政策用冰棍和打罵來利誘威逼我。我剪過最便宜的頭是一塊錢，在一個(gè)狹小的屋子里，有幾面鏡子和椅子，地上堆著一撮撮頭發(fā)，年齡不大的小工在一個(gè)桶前幫人洗頭發(fā)，桶底端有個(gè)水龍頭，上面纏著布來控制水流的速度和方向，“海鷗”熟悉的香味撲面而來，一個(gè)愁眉苦臉的小女孩坐在椅子上淚眼蒙蒙地看著鏡子里的自己，很多又黑又粗的頭發(fā)掉到地上、臉上、脖子上，站在她旁邊的媽媽不停地說剪短點(diǎn)兒涼快，哄了她幾句，但很快就失去了耐心。

根據(jù)某些心理學(xué)有關(guān)童年的研究和我一個(gè)理工科女同學(xué)“缺啥補(bǔ)啥”的大白話，加上我的頭發(fā)長得慢得驚人，我一直對“頭等大事”十分在意，“長發(fā)情結(jié)”比某些男性還要重。我終于熬過了很多年，在上大學(xué)后爭取到了留長發(fā)的權(quán)利--解放了！而我和理發(fā)師正式打交道的生涯也就開始了。

印象中的理發(fā)師都是男的、年輕的、有一點(diǎn)兒姿色的。隨著店里放著的音樂，理發(fā)師纖長的手指抓起一小縷頭發(fā)，滑到末梢，微微修剪后落下來，一提一卷一抿一搓中，一種奇怪的親密感在陌生人之間營造出來。情侶之間恐怕也沒有這么深的感情吧。許多人很喜歡被人摸頭發(fā)的感覺，感覺自己就像一頭順毛驢一樣開心地打著噴嚏，或者像一只被撫摸的貓一樣愉快地閉上眼睛。很多人也都奇怪為什么感覺不到疼痛的頭發(fā)會(huì)給人們帶來這么細(xì)微的感觸和自在的快樂。我一邊感受著理發(fā)師專業(yè)的小花把戲，一邊會(huì)產(chǎn)生幻覺：理發(fā)師是世界上很容易取人性命的職業(yè)吧，與眼睛、脖子近在咫尺的鋒利剪刀，不是可以輕易取人性命么。

男人自然比女人更需要理發(fā)，我們周圍也不乏有幾位熱衷于燙染的男性，但就和許多洗浴機(jī)構(gòu)都不接待女客一樣，許多理發(fā)師是謝絕男客的。男理發(fā)師與女顧客之間確實(shí)有種微妙的關(guān)系，那種天然的協(xié)調(diào)和自然，朦朦朧朧地看似很近、實(shí)則距離很遠(yuǎn)的曖昧，很難想象在女理發(fā)師和女顧客之間能同樣存在。

當(dāng)坐到理發(fā)店的椅子上，就開始了每個(gè)人生命中重要的不可掌控命運(yùn)的時(shí)光，即使你對自己的發(fā)質(zhì)、發(fā)型和流行趨勢有著再詳細(xì)的了解，提出的要求再具體，你也很難猜到一個(gè)乃至數(shù)個(gè)小時(shí)之后的結(jié)局。無奈這樣的結(jié)局都是不好挽回的，燙錯(cuò)的只好拉直回來，染錯(cuò)的只好再染回黑色，至于剪掉的就只好靠再多剪掉些來彌補(bǔ)，結(jié)果都可想而知是不太樂觀的。頭發(fā)的哲學(xué)不過就是剪短和弄直弄彎，而一季季的所謂流行，引得人們爭先恐后。

琦君有篇文章叫《髻》，寫自己的母親和姨娘。姨娘年輕，請了劉嫂來每天梳鳳凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻，邊梳頭邊說笑；母親是大太太，請了陳嫂來梳頭，母親像個(gè)悶葫蘆似的一句也不搭腔，很快陳嫂就待不住走了。作者說在父親死后，母親和姨娘相依為命了很多年，之后自己又只剩姨娘這個(gè)親人了。其實(shí)，我倒覺得她真正諒解姨娘是在姨娘年老時(shí)，當(dāng)時(shí)作者看著頭發(fā)已經(jīng)有些花白的姨娘心酸，想替她再重梳一遍頭，姨娘愀然一笑說：“我還要那樣時(shí)髦干什么，那是你們年輕人的事了?！?

三千煩惱絲的打理是女人終身的工作，可對頭發(fā)上心的只是風(fēng)華正茂的女人的專利。只有在最好的年頭，人們才最重視自己的頭發(fā)，當(dāng)一個(gè)女人放棄了自己的頭發(fā)時(shí)，心是早已灰了的吧。

剛才這個(gè)故事里的陳嫂和劉嫂都算是發(fā)型師，這讓我想起來李蓮英擅長梳頭，很多歷史學(xué)家都能拿出證據(jù)說他曾跑遍煙花柳巷偷學(xué)梳頭技藝，深得慈禧歡心。又有《金枝欲孽》里小祿子為了幫安茜，在為皇后梳頭時(shí)給皇后的發(fā)油中下毒并讓其很快因此而死，因?yàn)轭^發(fā)對女人的重要性而帶來女人與發(fā)型師的特殊關(guān)系，不知道讓多少人看得心驚肉跳。

當(dāng)然還有很多有頭發(fā)情結(jié)的電影?！盾岳蚧ㄩ_》的故事情節(jié)是一個(gè)同學(xué)在北大二教外面草坪里的石頭上給我講的。她有著一絲不亂的頭發(fā)，一直保持著對自己瘋狂的愛惜。那時(shí)候，我們倆都懷著小夢想考北大中文研。一次在晚飯后透氣，不知道怎么說起這部電影來，她用她那一貫夸張的聲線，一口一個(gè)“女人”和“偷情”，直說得兩個(gè)人都愣愣地忘了周圍看書的人，后來發(fā)現(xiàn)他們也聽得愣愣的，忘了進(jìn)教室。后來，我們都沒有去成北大，我去了北師，她去了上外，各自過著不同的生活。我們已經(jīng)有好幾年不見了，可我還清楚地記得她，對于一個(gè)如此愛惜自己的女人，我總是很尊敬的。后來我專門找了蘇童的原著《婦女生活》和這部電影來看，竟然不如她講得生動(dòng)。但有一個(gè)細(xì)節(jié)印象深刻：走投無路的莉回到照相館，年老的母親茉搭上了瘦小猥瑣的理發(fā)師老王，還給了他兩個(gè)戒指，老王卻對莉動(dòng)了心思，幫她做大波浪卷，這樣不堪的一幕又被母親茉看到。

《做頭》這個(gè)電影也給我留下了很深的印象。老的被新的取代，過時(shí)的被前衛(wèi)的、時(shí)髦的取代，低調(diào)的、經(jīng)典的被張揚(yáng)的、膚淺的取代。時(shí)代的變遷和女人一生的幸福與落魄都能從做頭中體現(xiàn)出來。中年沒嫁好的大美女關(guān)之琳和年輕暴露的爆發(fā)露露在爭奪英俊發(fā)型師阿華的斗爭中一敗涂地。當(dāng)關(guān)之琳幽幽緩慢地說出“怎么可以連頭也不做，這日子真是過到頭了，跟自暴自棄有什么兩樣呢”的時(shí)候，我一遍遍感嘆張愛玲的那句話“到底是上海人”。上海女人和發(fā)型師的關(guān)系怕是更要復(fù)雜吧。占用發(fā)型師的那些時(shí)刻雖然短暫，他卻分分秒秒都是你的。有多少女人能承受住愛人是一個(gè)英俊發(fā)型師帶來的痛苦呢？那些輕柔的撫摸隨著吹風(fēng)機(jī)的熱風(fēng)飛舞，頭發(fā)亂成款款飛舞的蝴蝶……

《白毛女》里的喜兒上演的驚心動(dòng)魄現(xiàn)在已經(jīng)沒人愛看了，古裝武俠片里的女子和洗發(fā)水廣告中的模特那樣完美的頭發(fā)，我們已經(jīng)明白都是假貨，夫妻越來越多地離婚，“結(jié)發(fā)”二字早就被忘卻了。越來越多的人抱怨自己的頭發(fā)掉得多、發(fā)質(zhì)越來越不好，即使去最高級(jí)的理發(fā)店做出的發(fā)型也不夠理想。那些發(fā)型師一個(gè)個(gè)心懷鬼胎，頂著抽象的形式主義親切地喊著“姐姐”、“美女”，拿著精致的冊子，算著復(fù)雜的套餐，眼睛瞄著你藏起來的口袋。你永遠(yuǎn)無法明白那些號(hào)稱漂洋過海的藥水和那些看起來很靈感的燙染名稱。他們高舉剪刀的手永遠(yuǎn)毫不留情，他們的嘴巴一刻不停地在推薦。

有人說找一個(gè)合適的發(fā)型師比找男朋友還要難?？刹?，大約每個(gè)女人都要找男朋友的，可是沒幾個(gè)人能有幸固定下來合適的發(fā)型師。因?yàn)閷︻^發(fā)有著極高的要求，我就算情緒再低落再怨天尤人都不舍得剪成短發(fā)，而且?guī)缀趺恳淮螐睦戆l(fā)店站起身來都懷著大大小小的憤怒和失落--這聽上去有點(diǎn)類似靳羽西女士所謂的“在國內(nèi)沒遇到過一個(gè)讓人滿意的發(fā)型師”--終于有一段時(shí)間，我對所有的發(fā)型師都失去信心，我有近一年的時(shí)間沒見過任何號(hào)稱“只剪掉一點(diǎn)點(diǎn)”的發(fā)型師，我被迫在鏡子面前用小剪和小刀來以毫米為單位修剪我的頭發(fā)，竟然還算可以?？上疫@只卑微的小猴子又怎么能永遠(yuǎn)逃脫如來佛祖那天網(wǎng)恢恢的巨手呢，在今年我終于被梨花頭打動(dòng)后，只好又不可避免地回到了發(fā)型師的手中。當(dāng)我花費(fèi)了幾百大洋后頂著一個(gè)很難保持的梨花頭走出門，我知道我很快會(huì)再回來。

頭發(fā)就真的那么重要么？

恐怕是的。經(jīng)過了不知道多少次直直彎彎后，我洗頭的耐心越來越大，越來越愿意用昂貴的洗化用品，越來越寶貴我的頭發(fā)，再不愿意染，燙也越發(fā)慎重。后來看了部韓國恐怖電影《假發(fā)》，寫姐姐智賢在妹妹秀賢出院靜養(yǎng)的那天送給了她一個(gè)假頭套，可秀賢戴上這個(gè)假頭套之后，性情大變，一系列詭異的現(xiàn)象出現(xiàn)了，她變得自私、暴躁，爭奪姐姐的男友。原來這頂假發(fā)來自一個(gè)怨靈，他對前世的記憶和仇怨都留在了假發(fā)之中，并想借這頂假發(fā)去復(fù)仇。

韓國恐怖電影的變態(tài)有時(shí)不亞于日本片。這個(gè)有著真人毛發(fā)記憶的說法立即打消了我對瑞貝卡假發(fā)的興趣。不過，頭發(fā)跟女人的愛恨情仇有關(guān)是再明顯不過的。