在兩次世界大戰(zhàn)之間的一段時(shí)期,為了維持生計(jì),丘吉爾不得不到美國(guó)和加拿大去演說(shuō)掙錢(qián)。他討厭那種沒(méi)完沒(méi)了的招待會(huì),有時(shí)連一口雞尾酒都喝不下去了。有一次在加拿大發(fā)生了一件事,忙完了一天之后,他跟一幫人漫無(wú)邊際地聊天,其中有一位趾高氣揚(yáng)、口若懸河的主教。這時(shí),一位漂亮的年輕女侍者朝他們走來(lái),端著一盤(pán)雪莉酒。丘吉爾拿起了一杯,然后她把另一杯遞給主教,主教頓時(shí)驚得瞪大眼睛,憤怒地說(shuō)出了這樣的一句話:“年輕的女士,我寧可去通奸,也不會(huì)喝一杯酒精飲料?!币宦?tīng)此言,據(jù)說(shuō)丘吉爾馬上就朝那個(gè)女孩招手:“請(qǐng)回來(lái),小姐,我剛才不知道我還可以選擇呢?!碑?dāng)然了,他是開(kāi)玩笑的,不過(guò)這個(gè)故事馬上就流傳開(kāi)來(lái)。
不管機(jī)智也罷,幽默也罷,丘吉爾此時(shí)深受嚴(yán)重財(cái)務(wù)危機(jī)的困擾,這一點(diǎn)威廉·曼徹斯特在他寫(xiě)的傳記《最后的雄獅》一書(shū)中有過(guò)詳盡論述,丘吉爾的生活方式奢華講究,從不在意金錢(qián),到了1938年,他的演講費(fèi)和稿費(fèi)已經(jīng)無(wú)法應(yīng)付日常開(kāi)銷。盡管他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)英國(guó)財(cái)政大臣,然而在股市的叢林中,他完全是個(gè)小毛頭。1937年年末,他被股市復(fù)蘇所蒙騙,將自己的所有積蓄都投入美國(guó)股市。在前往美國(guó)演講的旅途中,他給自己的妻子寫(xiě)了一封極為天真可笑的信:
最近,我的經(jīng)濟(jì)情況有點(diǎn)不好。在我來(lái)此之前,哈里·哥文勛爵問(wèn)我是否可以在機(jī)會(huì)來(lái)到時(shí),不用打招呼就用我的賬戶買股票。我回答說(shuō),我永遠(yuǎn)可以找到2 000~3 000英鎊。我的意思是這是我們的投資極限,可以全部拿去炒股。他顯然把這些當(dāng)成了我要投機(jī)去賺取更多利潤(rùn)的底線。于是,他購(gòu)進(jìn)了我限額10倍以上的股票……所以你看,我們幾周之內(nèi)多少收回了一點(diǎn)損失,也算一小筆財(cái)產(chǎn)吧……不管怎么說(shuō),我還是松了一口氣,把一件煩心事丟到了我的腦后,也丟到了你們的腦后。
到了1938年3月,隨著紐約股市暴跌,丘吉爾不但賠個(gè)精光,而且還欠了維高達(dá)證券公司18 000英鎊,在當(dāng)時(shí)那是一筆天文數(shù)字。情急之下,丘吉爾差一點(diǎn)兒辭去國(guó)會(huì)職務(wù),不過(guò)最終他還是改了主意,想變賣自己在查特威爾鎮(zhèn)那幢心愛(ài)的房子,還有80英畝的土地,希望能換到25 000英鎊。英國(guó)一家惡名昭著的小報(bào)惡意地把這事捅了出來(lái),宣稱丘吉爾總是批評(píng)政府,沒(méi)有能力平衡預(yù)算,現(xiàn)在他自己連家里的預(yù)算都平衡不了,眼看就要破產(chǎn)了。
最終,丘吉爾的天賦使他免于破產(chǎn)。正如W·H·奧登描寫(xiě)的那樣,他是“富婆的牧師”。不過(guò)他的健康由于自己的生活方式不佳,已經(jīng)每況愈下。幾位有錢(qián)的朋友向他貸款,以他的財(cái)產(chǎn)作為抵押,查特威爾的房子得救了。他的新書(shū)《英國(guó)國(guó)家史略》也得到一大筆稿費(fèi),使他償清債務(wù),但也只是剛夠使用而已。丘吉爾從這本書(shū)的銷售中得到20 000英鎊(約等于現(xiàn)在的200萬(wàn)美元)。10年以后,他的有關(guān)第二次世界大戰(zhàn)回憶的六卷本著作,使他掙到了更多的錢(qián),相當(dāng)于今天的4 000萬(wàn)美元,也使他成為歷史上因?qū)憰?shū)掙錢(qián)最多的作者。這個(gè)記錄現(xiàn)在還保持著??肆诸D總統(tǒng)寫(xiě)的回憶錄掙了1 200萬(wàn)美元,艾倫·格林斯潘拿到了850萬(wàn)美元預(yù)付稿酬。
倫敦股市大崩盤(pán)
此時(shí),倫敦股市正跌到1932年以來(lái)的熊市最低點(diǎn)。要了解倫敦股市及其跌幅有多大,我們必須對(duì)1940年夏天那絕望無(wú)比的情境有所認(rèn)識(shí)。德國(guó)軍隊(duì)隨時(shí)都可能在下一個(gè)無(wú)月之夜,從海上或空中發(fā)起渡海入侵,英國(guó)人民雖然堅(jiān)強(qiáng)不屈,但他們也與世界上其他國(guó)家的人一樣,對(duì)納粹征服了歐洲感到驚駭無(wú)比。他們觀看新聞紀(jì)錄片,看到眾多坦克、機(jī)動(dòng)炮、卡車,還有神氣十足的德軍突擊隊(duì)邁著正步,走過(guò)巴黎的大街,而他們的頭頂上還有巨大的黑色轟炸機(jī)、運(yùn)輸機(jī)震耳欲聾地飛來(lái),轟炸機(jī)的機(jī)身涂著德意志的萬(wàn)字符。然后,他們又看到這樣的畫(huà)面,里面有一群群的難民盯著自己家園的殘?jiān)珨⊥?。悲觀主義者預(yù)測(cè)說(shuō),英國(guó)很快就要遭到同樣的命運(yùn)。