“這次給你打電話(huà)的還是先前那個(gè)人?!备窭履棠陶f(shuō)道。她穿著平時(shí)總穿的那件深藍(lán)色裙子,雙臂交叉抱在胸前。奶奶的裙子不少,有幾件裙子上面印著花,有幾件上面點(diǎn)綴著小花點(diǎn),但是看起來(lái)沒(méi)什么區(qū)別?!熬褪悄莻€(gè)人,問(wèn)你是不是第四十二營(yíng)的喬伊·斯波諾。”
“哦,明白了!他要是下次再打電話(huà),就說(shuō)我不在家。又一個(gè)退伍老兵讓我找工作。我現(xiàn)在從戰(zhàn)場(chǎng)回到家里了,只想安安心心吃頓飯,好好休息一下?!眴桃帘г沟?。
這可不像喬伊平日里的表現(xiàn)。他平時(shí)在電話(huà)上和人聊天總是很高興。每次打電話(huà)他都靠在墻上,腳尖翹起,沖著話(huà)筒叫道:“嗨,艾爾!”或者“嗨,比爾!”然后接著說(shuō),“我好得不得了,你呢?”
喬伊有《少女人氣指南:怎樣讓自己受歡迎》上面所說(shuō)的“人見(jiàn)人愛(ài)的魅力”。我可沒(méi)有這種魅力,這也不是看哪本書(shū)就能學(xué)來(lái)的。每次在學(xué)校,有女生喊“艾芙,你好”的時(shí)候,我真希望自己能學(xué)著喬伊回喊一句:“好得不得了,你呢?”
格拉德奶奶回客廳里去了。
媽媽對(duì)喬伊說(shuō);“我要是你,我可沒(méi)胃口吃晚飯了。土豆泥黏得跟膠泥似的,肉也烤老了。”
媽媽說(shuō)這話(huà)跟挑釁似的。但喬伊只是咧嘴笑了笑,說(shuō)道:“你做什么我都吃,美人?!?/p>
在廚房,媽媽把烤肉切到盤(pán)子里。喬伊坐在餐桌邊,大口大口地喝酒,他自己喝加冰的“加拿大俱樂(lè)部”威士忌,又給媽媽調(diào)了一杯曼哈頓雞尾酒。就在這時(shí),電話(huà)鈴響了,喬伊端起酒杯痛飲了一大口。他咬牙切齒,把酒吮下去后,捋起襯衣的袖子。
格拉德奶奶走進(jìn)門(mén)廊。她的無(wú)框老花鏡反光,廚房的燈光照在眼鏡上,我看不清她的眼睛。格拉德奶奶的雙手抱在胸前,好像已經(jīng)為不禮貌的闖入道過(guò)歉似的。要知道,奶奶從來(lái)不會(huì)向別人道歉。
媽媽看起來(lái)很生氣。她希望格拉德奶奶在晚餐前老老實(shí)實(shí)地待在客廳里,這樣她就能和喬伊一起品酒抽煙。格拉德奶奶每次提前闖進(jìn)來(lái)都是想讓媽媽清楚家里的地位排行——在她面前,媽媽永遠(yuǎn)是老二。
媽媽總是抱怨現(xiàn)在這房子太小。我知道,她老是和喬伊吵著鬧著要搬走,而且爭(zhēng)執(zhí)要不要和格拉德奶奶一起搬走。他們倆在這個(gè)問(wèn)題上爭(zhēng)來(lái)吵去鬧夠了,就開(kāi)始爭(zhēng)論要往哪里搬。媽媽想要在市區(qū)買(mǎi)套公寓,但喬伊總說(shuō)現(xiàn)在是房源緊張期。喬伊一直想搬到長(zhǎng)島或者新澤西去。
“貝芙,我們都懷揣‘美國(guó)夢(mèng)’,”喬伊說(shuō)道,“但要是搬到那里的話(huà),機(jī)會(huì)更多。”
“反正不去新澤西。”媽媽回答道。
媽媽猛地把勺子拍在鍋上,濺起一些土豆泥?!案窭履棠?,晚餐還沒(méi)好?!彼f(shuō)道。
“看得出來(lái),”格拉德奶奶回應(yīng)道,“喬伊,還是之前打來(lái)電話(huà)的那個(gè)人——他堅(jiān)持要和你說(shuō)話(huà)。說(shuō)如果你現(xiàn)在要是沒(méi)工夫的話(huà),他晚些時(shí)候再來(lái)拜訪你?!?/p>
喬伊握著威士忌酒杯,然后站起身來(lái):“主啊,我在自己家里也不能清靜清靜……”
“喬伊!”格拉德奶奶忙不迭地捂住嘴,仿佛是自己不經(jīng)意間說(shuō)出了上帝的名字,現(xiàn)在想趕緊把這幾個(gè)字給堵回去。