在長期衰退之后,布羅肯希爾鎮(zhèn)因?yàn)榕c中國和印度工業(yè)化同時(shí)發(fā)生的礦業(yè)繁榮而有所復(fù)蘇。但其大限卻也為期不遠(yuǎn)了:那時(shí)所有的礦脈都將被開采干凈,人類生活過的最后一點(diǎn)痕跡也將湮滅無蹤,一切殘磚斷瓦都會(huì)被西風(fēng)刮來的紅沙覆蓋和埋葬。
站在廢石堆頂上,不用耗費(fèi)多少想像力,就可以忘掉鎮(zhèn)上那些匆匆忙忙搭建起來的妨礙視線的建筑物,使眼前浮現(xiàn)出這幅情景:在這座位于澳大利亞內(nèi)陸廣闊平原上的凹凸不平的小山腳下,走過一隊(duì)歐洲探險(xiǎn)者。那是1844年4月,查爾斯·斯特爾特(Charles Sturt)在從條件惡劣的諾??藣u(Norfolk Island)指揮官職務(wù)上退下來以后,率領(lǐng)由15個(gè)人、200只綿羊、30頭閹牛、6條狗、6輛大車和一條船組成的隊(duì)伍,執(zhí)著地開始了尋找傳說中的內(nèi)陸海的旅程。就在這座山脊拱起的小山腳下,由于河水干涸,探險(xiǎn)隊(duì)不得不停下宿營。這一停就是幾個(gè)月,直到降雨給內(nèi)陸水系補(bǔ)充了水之后,隊(duì)伍才得以繼續(xù)向未知的地域前進(jìn)。
探險(xiǎn)隊(duì)的成員包括:約翰·麥克道爾·斯圖爾特(John McDouall Stuart),他后來成為穿過干旱的澳大利亞內(nèi)陸到達(dá)北部海岸的第一個(gè)歐洲人;詹姆斯·普爾(James Poole)是探險(xiǎn)隊(duì)的副隊(duì)長,后來一位與他同名的人在開創(chuàng)必和的歷史方面起過作用;更不可思議的是, 探險(xiǎn)隊(duì)另一名成員詹姆斯·劉易斯(James Lewis)的孫子后來幾乎僅憑一己之力使必和成為澳大利亞最大的公司。但是這次給斯特爾特的探險(xiǎn)致命一擊的是普爾。10月份,他從一次探路行動(dòng)中返回時(shí)報(bào)告了重大發(fā)現(xiàn):那個(gè)浩瀚的內(nèi)陸海就在不太遠(yuǎn)的前方閃著粼粼波光。
充滿勝利喜悅的斯特爾特把這個(gè)消息發(fā)回阿德萊德,說他們很快就能穿越“這一奇怪的水域,它上面還從未出現(xiàn)過船只,也未飄揚(yáng)過旗幟。但是二者都為期不遠(yuǎn)了?!?/p>
然而,那閃閃發(fā)光、可望而不可及的水面原來只是海市蜃樓。失望已極的斯特爾特很快就失明了,而普爾也在疲憊、壞血病和悲傷的折磨中死去。在那之后的16年中,只有原住民隨季節(jié)遷徙時(shí)才路過此地。
1860年,伯克(Burke)和威爾斯(Wills)率領(lǐng)的裝備比斯特爾特更加精良的龐大探險(xiǎn)隊(duì)[1]再次到達(dá)此地,然而在酷烈無情的荒漠面前他們?nèi)圆皇菍?duì)手。從我們所在的比平原高出40米的高處望去,仿佛能夠看到在那之后的新來者,帶著羊群和馬匹向河流彎曲的未知地點(diǎn)前進(jìn)。他們在面積有半個(gè)威爾士大的一塊塊土地上安頓下來,建造簡陋的棚屋和堅(jiān)固的住宅。 但是他們的雄心壯志也像海市蜃樓一樣倏忽易逝,許多人都鎩羽而歸。
吉普斯山(Mount Gipps)牧場的范圍包括了巴里爾嶺(Barrier Ranges)南端的那座“斷背山”。這個(gè)牧場的所有權(quán)不斷轉(zhuǎn)手,直到1875年一位心胸寬廣、性格堅(jiān)強(qiáng)的蘇格蘭人喬治·麥卡洛克來到此地。喬治的叔父詹姆斯·麥卡洛克爵士(Sir James McCulloch)是當(dāng)時(shí)維多利亞州州長并部分擁有這個(gè)牧場,他委任喬治來管理這塊面積3,626平方公里的土地。
喬治是這個(gè)工作的合適人選。他在愛丁堡(Edinburgh)受過良好的教育,并在南美獲得了從事農(nóng)業(yè)的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。在他的嚴(yán)格管理下,這個(gè)擁有71,000頭羊的牧場開始盈利了。
[1] 由伯克(Robert O’Hara Burke, 1821-1861)和威爾斯(William John Wills, 1834-1861)率領(lǐng)的探險(xiǎn)隊(duì)于1860年從墨爾本出發(fā)穿越澳大利亞大陸并于1861年到達(dá)澳大利亞北部卡奔塔利亞灣(Gulf of Carpentaria)。 伯克和威爾斯均死于歸途。 ——譯者注