歷史和社會(huì)不是緩慢爬行的，而是在一步步地跳躍。它們從一個(gè)斷層躍上另一個(gè)斷層，其間極少有波折。而我們（以及歷史學(xué)家）喜歡相信那些我們能夠預(yù)測(cè)的小的逐步演變。我們只是一臺(tái)巨大的回頭看的機(jī)器。

這不是自傳，所以我會(huì)跳過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。實(shí)際上，即使這是自傳，我還是會(huì)跳過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)部分。我無(wú)法與電影或更有成就的冒險(xiǎn)家的回憶錄競(jìng)爭(zhēng)，因此我會(huì)直接進(jìn)入我對(duì)偶然性和不確定性的專(zhuān)業(yè)研究。

解剖黑天鵝

1 000多年來(lái)，地中海東部沿岸一個(gè)叫做黎巴嫩山的地方，孕育了至少十幾種不同的宗教派別、種族和信仰。這個(gè)地方（被稱(chēng)為“黎凡特”）比起處于近東地區(qū)內(nèi)陸的其他地方，與地中海東部主要城市更加相似（因?yàn)檫@里的船運(yùn)交通比內(nèi)陸山區(qū)更方便）。黎凡特的城市天生具有商業(yè)氣息，人們根據(jù)明確的規(guī)則相互交易，保持著一種有益于商業(yè)的和諧，并且相互之間有非常頻繁的交往。

我父母都來(lái)自希臘敘利亞社區(qū)，這是北敘利亞最后一個(gè)拜占庭人定居點(diǎn)，包括現(xiàn)在的黎巴嫩。請(qǐng)注意，拜占庭人用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言稱(chēng)自己為“羅馬人”—“Roumi”，復(fù)數(shù)為“Roum”。我的祖先源于黎巴嫩山山腳橄欖樹(shù)生長(zhǎng)的地方，在15世紀(jì)著名的艾姆云戰(zhàn)役中，他們把馬龍派基督徒（當(dāng)時(shí)說(shuō)阿拉姆語(yǔ)）趕進(jìn)了山區(qū)，艾姆云正是我的祖先居住的村落。自從阿拉伯人入侵1 000多年來(lái)，他們與穆斯林一起生活在商人化的和平中，只是偶爾受到來(lái)自山區(qū)的黎巴嫩馬龍派基督徒的侵?jǐn)_。通過(guò)阿拉伯統(tǒng)治者與拜占庭皇帝之間的某種詭秘協(xié)議，艾姆云向兩方納稅并從兩方得到保護(hù)，因此我的祖先生活在1 000多年的和平中，幾乎免于流血。他們最后一個(gè)真正的麻煩是后來(lái)的十字軍，而不是阿拉伯人。似乎只對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)（和詩(shī)歌）感興趣的阿拉伯人，以及后來(lái)似乎只對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)（和享樂(lè)）感興趣的奧斯曼土耳其人，似乎只能從事無(wú)趣的商業(yè)和不那么危險(xiǎn)的學(xué)術(shù)（比如翻譯阿拉姆語(yǔ)和希臘語(yǔ)的文字）。

奧斯曼帝國(guó)滅亡后，我的祖先們突然發(fā)現(xiàn)自己被納入的那個(gè)叫黎巴嫩的國(guó)家是一個(gè)平靜的天堂，它成了一個(gè)基督徒占統(tǒng)治地位的國(guó)家。人們突然被洗腦了，開(kāi)始信仰單一民族國(guó)家①。這些基督徒使自己相信，他們處在被籠統(tǒng)稱(chēng)為西方文明的中心，同時(shí)擁有一扇朝東的窗戶(hù)。沒(méi)有人預(yù)見(jiàn)到不同信仰的人群之間出生率的差異，人們以為勉強(qiáng)占多數(shù)的基督徒會(huì)繼續(xù)占多數(shù)，這是靜態(tài)思維的典型例子。黎凡特人被賦予了羅馬公民身份，基督徒仍然認(rèn)為這是他們最后的護(hù)照，它讓圣?保羅（一個(gè)敘利亞人）自由地穿越了那個(gè)古代世界。人們以為自己同一切他們認(rèn)為值得聯(lián)系的東西聯(lián)系在一起；這個(gè)地方對(duì)世界極度開(kāi)放，有精致的生活方式、繁榮的經(jīng)濟(jì)和像加利福尼亞一樣適宜的天氣，有聳立在地中海上方的山峰，上面白雪覆蓋。它吸引了大量間諜（蘇聯(lián)和西方的都有）、妓女（金發(fā)碧眼）、作家、詩(shī)人、毒品販子、冒險(xiǎn)家、強(qiáng)迫性賭徒、網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員、滑雪者以及商人，各種各樣不同職業(yè)的人。他們?cè)S多人的行為就好像出自一部古老的007電影，花花公子們抽煙、喝酒，與好裁縫搞好關(guān)系，而不是去健身房。

天堂的主要特征擺在那兒：據(jù)說(shuō)出租車(chē)司機(jī)很友好。確實(shí)，回頭看起來(lái)，它在人們的記憶中比實(shí)際上更像天堂。