不一定。想一想,地球上形形色色的冒險(xiǎn)家當(dāng)中,許多人在偶爾的打擊中失敗,少數(shù)人一次次東山再起。只有那些幸存下來的人才會認(rèn)為自己是不可摧毀的,才會有足夠多的有趣經(jīng)歷寫書。當(dāng)然,直到……
實(shí)際上,許多冒險(xiǎn)家自以為是命運(yùn)的寵兒,這只是因?yàn)槊半U(xiǎn)家很多,而我們沒有聽到那些背運(yùn)的冒險(xiǎn)家的故事。在我開始寫這一章時(shí),我想起一名女性曾向我提到她的未婚夫,此人通過幾筆金融交易讓自己過上了小說人物般的生活,穿著手工制作的鞋子,吸著古巴雪茄,收集轎車等等。法語中有一個(gè)詞形容這種人,“flambeur”,形容一個(gè)人過度講究衣食、瘋狂投機(jī)、喜好風(fēng)險(xiǎn),同時(shí)保持著極為引人注目的個(gè)人魅力,在盎格魯–撒克遜的文化里不太可能有這種詞語。這位未婚夫花錢如流水,在我們討論他的命運(yùn)時(shí)(畢竟她打算嫁給他),她對我說,他的境況那時(shí)有些困難,但沒必要擔(dān)心,因?yàn)樗偸悄軌蚧氐奖纫郧案玫木硾r。出于好奇,我剛剛打聽了他的情況(有策略地):他(目前)還沒有從最近一次霉運(yùn)中恢復(fù),他在原來的生活圈中消失了。
這與歷史有什么關(guān)系?想一想人們通常說的韌性十足的紐約。出于某些似乎超越現(xiàn)實(shí)的原因,每一次瀕臨災(zāi)難的邊緣時(shí),它都成功地?cái)[脫困境并東山再起。有人真的相信這是紐約的內(nèi)在品質(zhì)。下面這段話引自《紐約時(shí)報(bào)》的一篇文章:
紐約需要塞繆爾(Samuel M. E.)。塞繆爾是經(jīng)濟(jì)學(xué)家,今天年滿77歲。塞繆爾研究了紐約半個(gè)世紀(jì)的興衰……“我們在歷史上經(jīng)受住了多次困境,并且變得越來越強(qiáng)大?!彼f。
現(xiàn)在從反面想一想:把城市當(dāng)做小吉亞科莫`卡薩諾瓦,或者我實(shí)驗(yàn)室里的老鼠。正如我們把幾千只老鼠置于非常危險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)過程中一樣,現(xiàn)在我們把下面這些城市放入歷史模擬器:羅馬、雅典、迦太基、拜占庭、提爾(Tyre)、沙塔爾?休于古城(Catal Hyuk,位于今天的土耳其,是已知的人類最早居住的地方之一)、耶利哥(Jericho)、皮奧里亞(Peoria),當(dāng)然,還有紐約。有些城市會在模擬器中的嚴(yán)酷環(huán)境下幸存。至于其他的,我們知道歷史是不會太仁慈的。我肯定,迦太基、提爾和耶利哥也有屬于自己城市的口才毫不遜色的“塞繆爾”,他們會說:“我們的敵人多次試圖毀滅我們,但我們總能重整旗鼓,而且變得比以前更強(qiáng)大。我們現(xiàn)在是不可戰(zhàn)勝的。”
這種錯(cuò)誤觀點(diǎn)使幸存者成為歷史進(jìn)程的不合格目擊者。感到不安嗎?你的幸存會削弱你對幸存的理解,包括膚淺的“原因”。
上面那段話可以有很多種說法。把經(jīng)濟(jì)學(xué)家塞繆爾換成一個(gè)談?wù)撍墓緩倪^去的困境中恢復(fù)的CEO,或者換成飽受奚落的“堅(jiān)韌的金融系統(tǒng)”怎么樣?或者打了勝仗的將軍?
讀者現(xiàn)在可以明白,為什么我用卡薩諾瓦永不消失的運(yùn)氣作為分析歷史的一般框架了。我創(chuàng)造虛構(gòu)的歷史,其中有上百萬的卡薩諾瓦,然后觀察成功的卡薩諾瓦的特點(diǎn)(因?yàn)槟銊?chuàng)造了他們,所以你知道他們的特點(diǎn)),看看這些特點(diǎn)與事后觀察到他們成功了的觀察者總結(jié)的特點(diǎn)有什么差別。從這個(gè)角度講,當(dāng)卡薩諾瓦不是一個(gè)好主意。
“我是冒險(xiǎn)者”
想一想在紐約這樣充滿高度競爭的地方開餐館。鑒于極高的風(fēng)險(xiǎn)以及做出任何成績所需的駭人努力,還不算那些過分追求時(shí)髦的顧客,只有愚蠢透頂?shù)娜瞬艜肴ラ_餐館。那些失敗的餐館非常沉默。走在曼哈頓中城,你會看到成功的餐館里擠滿了有錢人,豪華轎車停在外面等待里面的用餐者與他們的第二任配偶。餐館老板非常勞累,但因?yàn)檫@些大人物的光顧而非常開心。這是否意味著在這樣一個(gè)高度競爭的地方開餐館是理智的呢?當(dāng)然不是。但人們出于愚蠢的冒險(xiǎn)天性這樣做了,它使我們貿(mào)然做出結(jié)果未知的冒險(xiǎn)行為。