說(shuō)來(lái)也怪，凡是我干過(guò)的活，旁邊的人都可以找出些毛病來(lái)。比如擺刀叉，我擺得總不如別人的整齊；放餐具，我經(jīng)常把圖案弄倒；疊餐巾，露口應(yīng)朝里，我卻常常朝外；鋪臺(tái)布，四面下垂的部分我老弄不勻。坦率地說(shuō)，這并不是我不上心，而是自己的神經(jīng)沒(méi)有磨練到這么細(xì)，我覺(jué)得已經(jīng)蠻好了，別人卻認(rèn)為不行，要推倒重來(lái)。有時(shí)活兒緊，根本沒(méi)時(shí)間精雕細(xì)刻，然而，日本人卻不管這些，照樣挑剔。這使我感到很絕望。

于是，在這個(gè)有序運(yùn)作、配合默契的團(tuán)體中，我成了一個(gè)多余的怪物、白癡，始終處在人們的監(jiān)督之下。我眼前又浮現(xiàn)出池袋、新宿那一帶餐館老板奇異的眼神，給我不祥之感，被炒的恐懼越來(lái)越強(qiáng)烈。我讀不懂周圍人的密碼，摸不清他們的心思，仿佛與他們屬于不同的心理頻道。我也發(fā)現(xiàn)，他們之間幾乎毋需語(yǔ)言就能交流思想、傳遞信息。比如在這個(gè)宴會(huì)廳打工的多是流動(dòng)員工，不相識(shí)的日本人碰到一起，彼此不需要說(shuō)什么，稍一磨合，就能步調(diào)一致，配合默契，行云流水一般。

在這個(gè)孤立無(wú)援的苦海里，今岡太太收留了我。不像別的日本人總是冷冷地拒絕我，她總是主動(dòng)地幫助我、指點(diǎn)我，并且樂(lè)意和我一起干活，這使我感激萬(wàn)分，猶如迷途遇仙人。今岡太太看上去六十來(lái)歲，肌膚白皙，相貌端莊，有藝人風(fēng)韻。對(duì)這樣一個(gè)風(fēng)韻猶存的老太太在這兒干這么累人的活兒，我感到有點(diǎn)不可思議。今岡太太干起活兒來(lái)既拼命又不失風(fēng)度，且?guī)в斜硌菪?。一個(gè)擺滿飲料的托盤，托在手里連我都覺(jué)得吃力，她卻輕盈地托起來(lái)就走，踩著優(yōu)雅的小碎步，猶如一陣輕風(fēng)。后來(lái)閑聊我才知道，年輕的時(shí)候她曾學(xué)過(guò)日本傳統(tǒng)歌舞，在藝能界混過(guò)一陣，很有點(diǎn)功底。

對(duì)于我的處境，今岡太太深表同情，特別是聽(tīng)說(shuō)了我以前在國(guó)內(nèi)的經(jīng)歷。她現(xiàn)身說(shuō)法，指著自己的頭發(fā)告訴我，她在這家宴會(huì)廳只干了一年，頭發(fā)就全白了：“在這兒的活就是操心，一天到晚都操心，一點(diǎn)兒不能分心。”這番話給了我莫大的安慰：原來(lái)日本人都活得那么不容易，自己受點(diǎn)挫折也就不算什么。同病相憐，我與今岡太太的距離無(wú)形中拉近了。遺憾的是后來(lái)發(fā)生一件事，使我對(duì)她的好感大打折扣。那次去倉(cāng)庫(kù)拉啤酒，多裝了幾箱，也是她的主意，我在前面拉，她在后面推，途中一個(gè)拐角，不知怎的碰了一下，一箱啤酒滑落下來(lái)，摔碎大半，驚動(dòng)了山田，今岡太太毫不遲疑地指著我向他匯報(bào)說(shuō)：“都是他的原因?！卑炎约和苽€(gè)干干凈凈。我有口難辯，也不想為自己辯護(hù)，因?yàn)橐呀?jīng)有那么多的前科擺著。后來(lái)我才知道，今岡太太對(duì)我的收留，也是山田的安排。

試用期快到了，我膽戰(zhàn)心驚地等待著山田的宣判。一想到再次流落街頭，我從心里感到絕望。

急中生智，一個(gè)大膽的主意突然造訪了我。一天傍晚，山田神情嚴(yán)峻地從我身邊走過(guò)，那個(gè)荒禿禿的頭頂在我眼前突然定格——幾根象征性的頭發(fā)，梳理得蓬松而有彈性，像個(gè)黑色透明的絲網(wǎng)罩，罩在那片油亮的頭頂上。聽(tīng)人議論說(shuō)，山田年逾四十，至今仍光棍一人。我也發(fā)現(xiàn)，對(duì)來(lái)這兒打工的女大學(xué)生，山田總是格外殷勤，平常不茍言笑的他，這時(shí)談笑風(fēng)生，兩眼瞇成一條線。憑此可以斷定，山田找不到老婆，同他的長(zhǎng)相有關(guān)，那荒禿禿的腦袋，肯定給他帶來(lái)無(wú)窮煩惱。假如能在這件事情上幫他排憂解難，說(shuō)不定能夠逢兇化吉。

那時(shí)，正是大名鼎鼎的章光牌101生發(fā)藥水在日本列島吃香走紅的時(shí)刻，出國(guó)前為了應(yīng)急我也帶了兩瓶?，F(xiàn)在，我把全部希望都寄托在它們身上了。

第二天下班后，我懷著緊張的心情來(lái)到山田的辦公室，說(shuō)了幾句無(wú)關(guān)緊要的話之后，看看沒(méi)有旁人，趕緊拿出兩瓶寶貝，恭恭敬敬地放在他跟前，還學(xué)著日本人的客套說(shuō)，一件微不足道的禮物，真不好意思，請(qǐng)務(wù)必收下。

山田愣住了，顯然沒(méi)想到我有這一手，臉一下子漲得通紅，表情極為尷尬，好久不說(shuō)一句話。令人窒息的沉默中，我猛地驚醒：栽了，聰明反被聰明誤，我怎么能干這種蠢事，真叫“哪壺不開(kāi)偏提哪壺”，這不是存心嘲弄人家的生理缺陷嗎？心里不由暗暗叫苦。

一聲低沉的問(wèn)終于拯救了我：“是真貨嗎？”——完全不像山田平日的聲音。我趕緊拍胸脯保證。我覺(jué)得，這一聲問(wèn)比全世界最美妙的音樂(lè)還要?jiǎng)勇?tīng)。山田接受了我的禮物。

從那天起，我的眼睛盯上了山田的腦袋，猶如克格勃間諜盯上了美國(guó)最新式的飛毛腿導(dǎo)彈。一周以后，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，山田的頭頂開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，一批新發(fā)破土而出，毛茸茸的像剛出殼的小雞，猶如早春的綠色，使人感到莫大的欣慰。兩周以后，原先醒目的禿頂模糊不清了，黑絲網(wǎng)罩上的網(wǎng)眼變得濃密起來(lái)，細(xì)嫩黑亮的新發(fā)精神抖擻、富有彈性地覆蓋了原先的不毛之地。

我在這家宴會(huì)廳的處境隨著山田先生頭發(fā)的茁壯成長(zhǎng)而逐步改觀。不知什么時(shí)候，那片曾經(jīng)包圍我的充滿警覺(jué)的目光消失了，因?yàn)樯教飳?duì)我的態(tài)度越來(lái)越熱情，一見(jiàn)面就鼓勵(lì)我加油干，大家也跟著向我示好，使我丟掉了沉重的包袱，開(kāi)始勝任自己的工作。我把這一切歸功于神奇的章光牌101生發(fā)水，曾隔著遼闊的太平洋，對(duì)章先生的偉大發(fā)明默默地致以謝意，感謝他幫我度過(guò)人生的難關(guān)。