“寫(xiě)過(guò)嗎？”焉識(shí)問(wèn)。

大衛(wèi)還是那樣看著他，搖頭笑笑，陸焉識(shí)真是個(gè)大毛頭。難道他不知道許多留學(xué)生的履歷都欠缺誠(chéng)實(shí)嗎？大大地欠缺誠(chéng)實(shí)。他大衛(wèi)?韋的才智怎樣？讓那幫庸碌的這教授那講師比下去了嗎？！這教授那講師配養(yǎng)活老婆孩子，他大衛(wèi)不配嗎？他大衛(wèi)連牛奶公司的賬都拖欠，正吃奶的孩子沒(méi)奶吃……

難怪那一小罐調(diào)和咖啡的奶油給大衛(wèi)當(dāng)奶喝了。焉識(shí)不動(dòng)聲色地招來(lái)侍應(yīng)生，兩個(gè)手指在玻璃板下壓著的菜單上輕輕一敲。一會(huì)兒，招牌三明治來(lái)了。

大衛(wèi)用餐的時(shí)候，焉識(shí)說(shuō)，只要他大衛(wèi)有論文，推薦不成問(wèn)題。大衛(wèi)不做聲，吃得很專(zhuān)注。這是另一個(gè)西洋習(xí)慣：嘴巴絕不同時(shí)干兩件事，吃，就不發(fā)言。焉識(shí)問(wèn)他有幾個(gè)孩子。三個(gè)——他伸出食指、中指、無(wú)名指。那沒(méi)有工作孩子們都怎么過(guò)的？回答是聳肩，翻眼——只有上蒼知道。大衛(wèi)的這些西洋手勢(shì)沒(méi)有生疏。

“我知道你在美國(guó)做過(guò)十幾篇論文。有一些是沒(méi)發(fā)表過(guò)的……”大衛(wèi)吃得發(fā)際都亮了。餓急了又吃急了，就會(huì)發(fā)汗。

“一共十六篇?！毖勺R(shí)說(shuō)。

“寫(xiě)這么多干什么？”

“語(yǔ)言學(xué)有趣。有的寫(xiě)?！?/p>

咖啡上來(lái)了，焉識(shí)發(fā)現(xiàn)這回小罐里裝的奶油只蓋住底，給一杯咖啡調(diào)味是夠了，但絕不再提供給你當(dāng)作點(diǎn)心抵餓?？Х瑞^小本經(jīng)營(yíng)，個(gè)個(gè)客人像大衛(wèi)這樣消耗奶油，老本怎么辦？大衛(wèi)端咖啡的手從磨破的袖口伸出。一件從美國(guó)或歐洲舊貨店里買(mǎi)的西裝穿得架子也沒(méi)了。腳上該穿皮鞋的，卻穿了雙舊布鞋，鞋比腳還疲憊。什么也不必說(shuō)了，不必說(shuō)大衛(wèi)的太太的產(chǎn)后風(fēng)，以及如何落的病根，也不必說(shuō)大衛(wèi)如何到處兼職，寫(xiě)報(bào)屁股文章，家里房子還是越搬越小……那么他和別人合辦的若干雜志呢？每一份出世，手筆都不小，都是有著跟《東方雜志》、《現(xiàn)代》或者《小說(shuō)月報(bào)》一同稱(chēng)雄上海的勢(shì)頭，但是雜志們一份份出世，一份份夭折，最長(zhǎng)的一份活了八個(gè)月；老板賠了八個(gè)月，作為主編的大衛(wèi)做了八個(gè)月的準(zhǔn)義工。

“你把你的論文給我?！毖勺R(shí)說(shuō)。

“論文是可以借的呀！”大衛(wèi)說(shuō)。

借論文又不是新鮮事，留學(xué)生里就發(fā)生過(guò)。若是借論文給街上拉差頭的車(chē)夫，讓他去掙教授的工資，那是大大的欺世；借給像他大衛(wèi)這樣的人，是本著了解他大衛(wèi)的學(xué)術(shù)水平的前提，借給他就叫臨時(shí)通融。否則，就忍心讓他大衛(wèi)一家五口饑寒交迫嗎？不是這個(gè)道理吧？讓孩子永遠(yuǎn)拖欠牛奶公司的費(fèi)用而吃不上奶，更不是這個(gè)道理了！

焉識(shí)這才明白大衛(wèi)要管誰(shuí)借論文。這類(lèi)無(wú)恥事物的確不是大衛(wèi)的獨(dú)創(chuàng)，留美學(xué)生對(duì)這類(lèi)無(wú)恥確實(shí)看得開(kāi)。大衛(wèi)確實(shí)有足夠的學(xué)術(shù)水平寫(xiě)出他那樣的論文。也許寫(xiě)出比他更好的論文。

焉識(shí)抬起頭，大衛(wèi)的臉是空白的。期待過(guò)度就會(huì)讓一張臉空白成這樣。

焉識(shí)唯唯諾諾，說(shuō)出一堆借口，說(shuō)明論文不能借給他大衛(wèi)。但凡他陸焉識(shí)有一點(diǎn)辦法來(lái)把這樁無(wú)恥事物看得開(kāi)些，想得開(kāi)些，他陸焉識(shí)一定會(huì)那樣看，那樣想。

大衛(wèi)馬上有現(xiàn)成依據(jù)：焉識(shí)的一個(gè)同事把英國(guó)十八世紀(jì)的狄更斯和二十世紀(jì)的狄更森都當(dāng)成一個(gè)人，這樣的人穩(wěn)穩(wěn)地掙一份教授工資！

焉識(shí)心情變得很壞。他的老朋友這樣潦倒，因?yàn)橥锨放Ｄ坦镜馁M(fèi)用，孩子斷了奶。他真覺(jué)得對(duì)不起大衛(wèi)，但他實(shí)在做不到出借論文。因此他覺(jué)得做不成一件事來(lái)使他對(duì)得住老朋友大衛(wèi)，對(duì)得住他從未見(jiàn)過(guò)的老朋友的太太和孩子。