隨著甜菜湯上的油珠增多，大型的圍獵減少了。獵物也都獵得差不多了。我祖父的回憶錄記載了這種大型圍獵場面，記得生動詳盡，我從字面上都能看到被饑餓鞭策得勇敢殘忍的人群。每年夏秋交接，圍獵把幾萬犯人召出監(jiān)獄，跟在上千的管教人員后面，和家屬孩子一起，拉起一道八九十公里長的半圓形圍獵線。無論犯人還是非犯人，每人手里都拿著臉盆、飯盒、大茶缸，一面用樹棍敲打，一面齊聲吼喊。圍獵線在青海湖邊收口，被圍出來的動物絕望地跳進青海湖，不甘淹死，又跳回來。那些被大遷移留下的病弱老幼的黃羊、野馬在青海湖里撲騰，一兩丈高的浪白花花的。它們嗆飽了咸水，明白水里也是絕境，便返身朝人群沖來。黃羊挺著頭上的角，野馬揚起前蹄，要和發(fā)出“嘔嘔”吼聲的人類背水一戰(zhàn)：和他們拼了。就在此刻，槍聲響成一片。上千個管教干部擊斃了不屈的牲畜，但總有一小部分撕開縝密的獵網(wǎng)逃出去。那都是牲畜里的最優(yōu)秀分子，勇猛強悍矯健，它們可以跳得比人頭還高，跑得比子彈還快，總是在踏傷或踏死一兩個人類成員之后自由地遠去。

我祖父看著它們遠去，就像看著自己遠去一樣充滿悲壯的感動。圍獵結(jié)束后，犯人總是等著那頓羊腸子湯。說準確點，是羊腸子氣味湯。犯人強弱不一，弱者如老幾，連聞氣味也沒份兒的。

但那都過去了。連羊腸子氣味也沒份兒聞到的日子已經(jīng)過去了。

因此，老幾背向鋼鐵垃圾騎馬逃去的時候，這些人和事正在被犯人們淡忘。老幾不是在逃離饑荒。讓老幾做逃犯的因素很多，最重要的是我祖母馮婉喻。婉喻的信一月一封，談兒子、女兒、孫子、孫女、外孫、外孫女。她說得詳盡極了，都是細節(jié)，當時兩歲的我誤把一顆話梅放進嘴里，酸出一張怎樣的滑稽面孔，婉喻都用她娟秀的小楷一筆一劃寫給了丈夫。孩子們的成長他一點都沒有錯過。家里成員的生活也從來沒落下過他。婉喻的信里，一半寫現(xiàn)時，還有一半，是寫過去。焉識、婉喻還有恩娘的過去，在婉喻那里都有完整的備份。某件事，發(fā)生在哪里，怎樣發(fā)生，焉識你還記得嗎？看信的時候，陸焉識發(fā)現(xiàn)馮婉喻總是記住事情美好的那一半，或者說，同時發(fā)生于他們的事情，可以給看得美好，也可以給看得庸常。婉喻在她信里跟他重新過一遍那些日子，把它們過成了好日子。

婉喻總是在信上這樣問，焉識，記得……嗎？他想告訴她，他記得的，只是記得的和她記得的大相出入。但他從來沒有在回信里這樣告訴她。他還想告訴她，他們倆的過去，或美好或庸常，都是他們自己的，私密的，都不該給××信箱后面的眼睛去看。老幾多次被赤身露體地搜身，但××信箱后面的眼睛讓他覺得自己和婉喻更加赤身露體。

老幾靠記憶把婉喻的信存檔，按年月日編號，一封不漏地保留起來，然后就把實質(zhì)的信紙燒毀。婉喻嬌羞的字展露給××信箱后面的眼睛是無奈的，但絕不能再讓其他人看到眼睛里；那都是些什么眼睛——看過兇殺和暴行，看慣了血污和糞土，滿映著同伴多日不洗的污垢面孔和漆黑的鼻孔。

也許他的逃亡就為了這個目的：要當面告訴婉喻，他什么都記得，正因為記得，他現(xiàn)在知道那么多年他自己誤了自己，也誤了婉喻。他要婉喻原諒，他最好的年華沒有給她。他一定要婉喻原諒他對她的心不在焉，在她身邊的他僅僅是一份面帶微笑的在場。