顧云聲牽動(dòng)嘴角,扯起一個(gè)勉強(qiáng)可是說(shuō)是笑容的冷淡的弧線(xiàn),所幸神情依然很真誠(chéng):“我最近忙著趕本子,沒(méi)和家里聯(lián)系。再說(shuō)他要是真的回來(lái),搞不好先聯(lián)系你們,到時(shí)候說(shuō)不定我還指望你們告訴我一聲呢?!?/p>
這話(huà)乍聽(tīng)起來(lái)很順,細(xì)想總不是那么回事。黃達(dá)衡和何彩悄悄交換了一個(gè)詢(xún)問(wèn)的目光,又都沒(méi)有從對(duì)方那里得到回應(yīng)。何彩就笑了笑:“要是他回來(lái)正好,白導(dǎo)演不是要找古建方面的顧問(wèn)嗎?還有誰(shuí)比江天更合適?唐建就是他的本行,北朝相去不遠(yuǎn),比我這種半吊子,那是強(qiáng)到哪里去了。說(shuō)起來(lái)也很久沒(méi)見(jiàn)到他了,上一次還是兩年,不對(duì),三年前了,在日本開(kāi)會(huì),那個(gè)時(shí)候都聽(tīng)說(shuō)他要結(jié)婚了,后來(lái)怎么又沒(méi)結(jié)了?”
顧云聲面色如常地把杯子里的酒喝完,再順手不過(guò)地繼續(xù)倒的時(shí)候,何彩忽然拉住他:“顧云聲,一個(gè)人也能喝半斤,可以了吧?”
顧云聲毫無(wú)醉態(tài),反而笑著說(shuō):“你明明是最能喝的,應(yīng)該最曉得自斟自飲的樂(lè)趣。再說(shuō)還剩小半瓶,浪費(fèi)了多可惜?!?/p>
何彩想了想,把自己杯子里的水喝掉,和顧云聲的杯子放平,拿過(guò)酒瓶來(lái)倒酒,兩個(gè)杯子,倒?jié)M正好瓶子也空了。見(jiàn)顧云聲微微詫異地盯著她,何彩也是笑笑:“忽然想起來(lái)今年還沒(méi)和你喝過(guò)酒,來(lái)一杯吧?!?/p>
顧云聲依舊盯住她,臉上的詫異收了起來(lái),換做一個(gè)無(wú)懈可擊的笑臉:“那就還是下次喝過(guò)吧。喝你們家的滿(mǎn)月酒。這杯先欠著?!?/p>
告別時(shí)顧云聲堅(jiān)決謝絕黃達(dá)衡要送他回去的提議,獨(dú)自坐上了往相反方向走的出租車(chē)。上車(chē)之后他聞到某種氣息,就像大雨過(guò)后泥土和植物散發(fā)出來(lái)的潮濕的味道。他看了一眼窗外,這個(gè)城市的光害已經(jīng)越發(fā)嚴(yán)重,天空被映得火紅,沒(méi)有月亮,更不要說(shuō)奢想看見(jiàn)星星。顧云聲覺(jué)得口渴,他叫住司機(jī),要他在下一個(gè)路口調(diào)頭,他需要再喝一杯。
酒吧里的酒氣和煙味還是無(wú)法掩蓋掉他一直能感覺(jué)的潮濕氣息,顧云聲坐到吧臺(tái)邊上,點(diǎn)了一杯酒,從口袋里掏出煙來(lái)。
他并不怎么抽煙,現(xiàn)在口袋里甚至連個(gè)打火機(jī)也沒(méi)有,所謂煙,此時(shí)無(wú)非是個(gè)欲擒故縱的道具而已。
果然他剛剛銜上煙,剛剛開(kāi)口向酒保借火柴,就有打火機(jī)先一步殷勤地送到眼前。借著吧臺(tái)黯淡的燈光和那一點(diǎn)搖擺不明的火光,顧云聲側(cè)過(guò)臉來(lái)看了一眼。酒精讓所有景象跟著火光慢慢跳動(dòng),包括身邊男人的臉,他垂下眼簾緩緩笑了,湊過(guò)去,拉過(guò)那只手,點(diǎn)燃了嘴邊的煙。
那個(gè)味道一直都在,仿佛無(wú)形的面紗罩住他的頭臉,從他離開(kāi)酒吧、再離開(kāi)賓館、一直到家。一進(jìn)門(mén)顧云聲無(wú)可控制地摔倒在沙發(fā)上,水汽濃郁起來(lái)。
模模糊糊地他看見(jiàn)電視屏幕上一杠杠的彩條,寫(xiě)著“再見(jiàn)”二字。他就想現(xiàn)在幾點(diǎn)了怎么還是小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的畫(huà)面啊。嘴里慢慢泛出甜味,大概是糖。在甜味里他慢慢地漂浮起來(lái),走在一條看得見(jiàn)河的道路上,和別人討論一道微積分題目。夕陽(yáng)西下,河邊許多人釣魚(yú),他們走得太近了,一只魚(yú)鉤還勾住身邊人的衣袖,顧云聲就大笑著替他取下來(lái)。
后來(lái)走過(guò)一座氣派的大房子面前,牌子在反光下看不清字,也許是銀行。門(mén)前站著一個(gè)穿黑色套裙的女人,卻配著一雙鮮艷閃光的高跟鞋。她頭上的鐵閘緩緩落下,她卻一無(wú)所知,眺望著遠(yuǎn)處的河面。