但是，我沒有掌上電腦、智能手機或者藍牙設(shè)備之類的產(chǎn)品，也不寫微博。我的三個孩子在拒絕電視的環(huán)境中長大，現(xiàn)在家中仍然沒有廣播或有線電視。筆記本電腦和我無緣，旅行時也不會攜帶電腦。在我的圈子里，我常常最后一個添置最新的必備設(shè)備?，F(xiàn)在我騎車的時間比開車要多。朋友們忙于應付不斷振動的掌上設(shè)備，而我繼續(xù)與各種各樣的科技產(chǎn)品保持距離，以免忘記自己的身份。同時，我還管理著一家很受歡迎的內(nèi)容每日更新的網(wǎng)站，名為“絕妙工具箱”，很久以前我在《全球概覽》評估讀者精選出的提高個人自主性的工具，這個網(wǎng)站就是那份工作的延續(xù)。我的工作室源源不斷地收到自制工具，提供者希望得到宣傳。它們當中有很大一部分再也沒有被領(lǐng)走，我周圍堆滿了器物。雖然生活中小心翼翼，但我還是有意地選擇了讓自己盡可能多地接觸科技產(chǎn)品。

我承認，自己與科技的關(guān)系充滿矛盾。我想各位讀者也會面對這樣的矛盾。今天，我們的生活無法擺脫這樣一種復雜且持續(xù)的現(xiàn)實，即越來越多技術(shù)元素帶來的便利和個人減少對科技的依賴性之間的對立關(guān)系：我應該給孩子買這件設(shè)備嗎？我有時間熟悉這套節(jié)省勞動的設(shè)備嗎？進一步的話，還會考慮：總之，科技到底將從我的生活中奪去什么？這是怎樣的一股全球性的力量，令我們既愛又恨？我們該如何應對？可以拒絕嗎？或者，每種新科技都是必然出現(xiàn)的嗎？面對不斷涌現(xiàn)的新事物，我應該支持還是質(zhì)疑-我的選擇重要嗎？

我需要找到這些答案，在我面對科技左右為難時予以指導。我的第一個疑惑是最基本的。我意識到，對于什么才是科技，過去我一無所知。它的本質(zhì)是什么？如果不知曉科技的本質(zhì)，那么當一項新的技術(shù)問世時，我將缺乏評判的框架來判斷應該以熱烈還是消極的心態(tài)去接受。

我對科技本質(zhì)的疑慮以及與它的矛盾關(guān)系讓我花了7年時間思考，并最終促成本書的寫作。我的研究讓我返回時間的起點，又前往遙遠的未來。我深入探究科技史，在硅谷-我的住處-聆聽未來學家的演講，富有想象力地描述未來的情景。我與一些最激進的科技評論家和他們最熱情的粉絲面談；回到賓夕法尼亞鄉(xiāng)下，花更多的時間與阿米什人在一起；在老撾、不丹和中國西部的山村中旅行，傾聽物資匱乏的窮人的心聲；訪問實力雄厚的企業(yè)的實驗室，這些實驗室在努力研發(fā)大家公認未來幾年必不可少的用品。

越仔細觀察相互矛盾的科技發(fā)展趨勢，我的疑惑就越深。我們對科技的困惑通常起始于某個非常具體的考慮：我們應該允許克隆人類嗎？長期通過手機短信交流會讓孩子們變成啞巴嗎？我們希望汽車自動尋找車位停泊嗎？隨著疑惑的加深，我意識到要想找到令人滿意的答案，我們首先需要把科技看成一個整體。只有通過了解科技史，預測它的發(fā)展趨勢和偏好，追蹤當前方向，我們才有希望解決個人困惑。