技術(shù)元素遵從我們的設(shè)想，以完成我們?cè)噲D引導(dǎo)它們?nèi)ネ瓿傻娜蝿?wù)為目標(biāo)。但是在這些驅(qū)動(dòng)力之外，技術(shù)元素有它自己的需求。它要梳理自己，自我組合成不同層次，就像大多數(shù)內(nèi)部關(guān)聯(lián)度很高的大型系統(tǒng)一樣。技術(shù)元素還追求所有生命系統(tǒng)所追求的：使自己永存，永不停息。隨著它發(fā)展壯大，這些內(nèi)部需求的復(fù)雜度和力度將加強(qiáng)。

我知道這個(gè)觀點(diǎn)聽起來很奇怪。它似乎讓非人事物具備人格?？久姘鼨C(jī)怎么會(huì)有需求？難道我不是在將過多的意識(shí)賦予非生物，以此來增大它們對(duì)人類的現(xiàn)有影響力-或者說，它們現(xiàn)在還沒有這種影響力？

這個(gè)問題問得好。其實(shí)，“需求”一詞不是人類專用的。你的狗想要玩飛盤，你的貓需要人搔癢，鳥兒需要同伴，蟲兒需要濕氣，細(xì)菌需要食物。微觀的單細(xì)胞有機(jī)體的需求更加簡(jiǎn)單、更加容易滿足，數(shù)量比你我更少。但是，所有有機(jī)體都有著若干共同的基本欲望：生存，成長(zhǎng)。這些“需求”是一切生物的驅(qū)動(dòng)力。單細(xì)胞生物的需求是無意識(shí)的、混沌的-更像沖動(dòng)或偏好。細(xì)菌偏好追逐營(yíng)養(yǎng)物，沒有任何需求意識(shí)。為了滿足需求，它消極地選擇只向一個(gè)方向運(yùn)動(dòng)。

就技術(shù)元素而言，需求并不意味著深思熟慮的決定。我（此時(shí)此刻）不相信技術(shù)元素是有意識(shí)的。它的機(jī)械式的需求與其說是認(rèn)真思考后的結(jié)論，不如說是偏好，或者說是傾向、沖動(dòng)、軌跡?？萍嫉男枨蠼咏谛枰?，一種對(duì)某事物的強(qiáng)迫欲望，就像海參尋找配偶時(shí)的無意識(shí)漂流。各組成部分之間數(shù)以百萬計(jì)的強(qiáng)化關(guān)系和不計(jì)其數(shù)的互動(dòng)路徑推動(dòng)整個(gè)技術(shù)元素?zé)o意識(shí)地向某些方向發(fā)展。

科技的需求通常可能顯得抽象或神秘，但是現(xiàn)在-偶然有機(jī)會(huì)，它們會(huì)在你面前一覽無遺。最近我前往離斯坦福大學(xué)不遠(yuǎn)的郊區(qū)一處樹木茂密的地帶，訪問一家名為柳樹車庫(kù)的新成立的公司。