第二章 發(fā)明我們自己

第二、三、四章，是本書的第一部分。凱文·凱利從三個層面解答同一個問題：“技術(shù)元素”是如何起源的？

借助于人類學(xué)家、考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)的大量史料，凱文·凱利梳理了工具、語言伴隨人類進(jìn)化的簡略歷史。這是探索“技術(shù)元素”起源的第一層。

對使用簡單器具狩獵、筑巢和切割食物的猿人，甚至更多的靈長類動物來說，工具的使用其實并不稀奇。用生物學(xué)家賈里德·戴蒙德的話說，5萬年以前的類人猿雖然能靈巧地使用工具，但“腦子里缺根弦”，這根弦是動物和“現(xiàn)代智人”的分水嶺；接上這根弦的標(biāo)志，是“語言的發(fā)明”。

語言與工具（技術(shù)）的這種伴生關(guān)系，一直伴隨著人類漫長的進(jìn)化歷程。從非洲、美洲、澳洲的原始部落大遷徙中，千挑萬選的植物種子、馴養(yǎng)的家禽、粗糙但越來越合手的工具，是文明演進(jìn)的活化石。

但是，凱文·凱利的目光并沒有在此止步。

“科技馴化了我們”，這件事情更為重要。使用工具的人類祖先，他的牙齒、胃、毛發(fā)、腳趾，都緩慢地發(fā)生著變異，這種進(jìn)化，其實是“與技術(shù)同步進(jìn)化”的過程。

在凱文·凱利看來，漫長的共同演化，使技術(shù)、工具遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是冷冰冰的名詞。它是有靈性的、充滿活力的，它是“一種生機(jī)勃勃的精靈，要么推動我們前進(jìn)，要么阻礙我們；它不是靜態(tài)事物，而是動態(tài)過程”。

技術(shù)并非外在于人，是建立對技術(shù)的“親近感”的重要內(nèi)容。倘若將技術(shù)全然當(dāng)做“身外之物”，或者“形而下者的器物”，那種割裂感才是真正要命的。

技術(shù)，是人的“第二肌膚”，一直是，將來也是。

為了預(yù)測科技的發(fā)展方向，我們需要了解它的起源。這并不容易。我們越深入追溯技術(shù)元素的發(fā)展史，它的起源就越顯得遙遠(yuǎn)。因此，讓我們從人類自己的起源—史前某個時期開始，那時人們主要生活在非人造環(huán)境中。沒有科技，我們的生活是什么樣的？

此類問題的關(guān)鍵在于科技先于人類出現(xiàn)。其他許多動物比人類早數(shù)百萬年使用工具。黑猩猩過去用細(xì)枝條制作狩獵工具（當(dāng)然現(xiàn)在仍然如此）從土堆中取食白蟻，用石塊砸開堅果。白蟻自建巨大的土塔作為家園。螞蟻在花園里放養(yǎng)蚜蟲，種植真菌。鳥類用細(xì)枝為自己編織巢穴。有些章魚會尋找貝殼，隨身攜帶，作為移動住宅。改造環(huán)境，使之為己所用，就像變?yōu)樽陨淼囊徊糠?，這種策略作為生存技巧，至少有5億年的歷史。