技術(shù)元素和有機(jī)體進(jìn)化的第二個(gè)不同之處是:漸進(jìn)式演變是生物界的法則。革命性步驟極少,一切進(jìn)化都是通過(guò)一長(zhǎng)串小步驟完成的,其中每一步都必須適應(yīng)當(dāng)時(shí)的生物體。與之相對(duì),科技可以跳躍式發(fā)展,出現(xiàn)突然的躍進(jìn),省略漸進(jìn)式步驟。正如埃爾德雷奇所指出的:“比目魚(yú)的雙眼同在一側(cè),這是從古代魚(yú)類(lèi)的初始雙目對(duì)稱(chēng)結(jié)構(gòu)演變而來(lái),但晶體管絕不是以那樣的方式從真空管‘演變’而來(lái)?!北饶眶~(yú)經(jīng)歷了數(shù)億次漸進(jìn)式改良,而早期的真空管跳躍式地發(fā)展為晶體管,最多只有幾十次的迭代。
不過(guò),科技和生命在進(jìn)化問(wèn)題上最大的差別—比其他差別大很多—是:與生物物種不同,科技物種幾乎從不會(huì)滅絕。有些以往的技術(shù)被認(rèn)為已經(jīng)失傳,但是詳細(xì)調(diào)查顯示,地球上某些地方某些人仍在使用這些技術(shù)。一項(xiàng)技術(shù)或一件手工藝品也許在現(xiàn)代城市屬于稀有品,但在不發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村十分普遍。例如,緬甸到處都有牛車(chē),籃子在非洲大部分地區(qū)隨處可見(jiàn),手工紡織在玻利維亞依然興旺。一項(xiàng)被認(rèn)為已經(jīng)消失的技術(shù)可能受到現(xiàn)代社會(huì)中某個(gè)以傳統(tǒng)為根基的少數(shù)群體的熱烈歡迎,只是為了獲得某種宗教儀式般的滿足感。想一想阿米什人的傳統(tǒng)生活方式,或者現(xiàn)代部落社會(huì),還有狂熱的舊式長(zhǎng)篇文學(xué)收藏者。老技術(shù)或許過(guò)時(shí)了,也就是說(shuō),不是很普及,或者屬于次等,但仍然被小范圍采用。有很多這樣的例子,其中一個(gè)晚至1962年,在那個(gè)所謂的原子時(shí)代,波士頓某個(gè)街區(qū)內(nèi)的許多小企業(yè)使用蒸汽動(dòng)力,經(jīng)上方的傳動(dòng)軸來(lái)操作機(jī)器。這種舊時(shí)代的技術(shù)可一點(diǎn)也不少見(jiàn)。
在環(huán)游世界的過(guò)程中,我對(duì)這一現(xiàn)象感到震撼,那就是古代技術(shù)具有強(qiáng)大韌性,在能源和現(xiàn)代資源匱乏的地區(qū)通常是第一選擇。對(duì)我來(lái)說(shuō),似乎從未有技術(shù)消失過(guò)。一位聲望很高的科技史學(xué)家不假思索地對(duì)我的結(jié)論予以反駁:“瞧,他們不制造蒸汽動(dòng)力汽車(chē)。”嗯,用谷歌搜索了一會(huì)兒,我很快找到有人正在生產(chǎn)全新的斯坦利蒸汽汽車(chē)零件。漂亮的閃閃發(fā)光的銅質(zhì)閥門(mén)、活塞,要什么有什么。只要有足夠的錢(qián)就可以組裝起一輛嶄新的蒸汽動(dòng)力汽車(chē)。當(dāng)然,成千上萬(wàn)的業(yè)余愛(ài)好者依然在手工打造蒸汽汽車(chē),還有成百上千的人在駕駛老式汽車(chē)。蒸汽動(dòng)力是一項(xiàng)非常純正—盡管罕見(jiàn)—的科技物種。