……我穿過大理石鋪成的星座圖，開墾局的人告訴我，這張圖繪出了兩側(cè)晝夜等分點(diǎn)的轉(zhuǎn)軸，而且永遠(yuǎn)不變，隨時(shí)等待所有能夠看懂星座圖和大壩落成日期的人。他說，這張星座圖預(yù)示了何時(shí)人類都將消失而大壩將保留下來。在他介紹的時(shí)候我沒有細(xì)細(xì)琢磨，但過了一會(huì)兒，我開始品味他的話語(yǔ)，此時(shí)風(fēng)兒哀鳴，太陽(yáng)落至山后，只留下一抹余暉懸于半空。以上無(wú)疑就是我常常想到的景象，但我未能深刻認(rèn)識(shí)到其中的意義：發(fā)電機(jī)最終將脫離人的控制，完全與世隔離，在這樣的狀態(tài)下鑄就它的輝煌—向無(wú)人存在的世界輸水輸電。

當(dāng)然，大壩不僅引起敬畏和贊賞，而且讓人心生恐懼和反感。高聳的大壩使目標(biāo)堅(jiān)定的鮭魚和其他產(chǎn)卵魚類的洄游受阻，而且造成洪水淹沒家園。在技術(shù)元素領(lǐng)域，厭惡和敬畏常常結(jié)伴而行。我們對(duì)待最大的科技創(chuàng)造物，就像對(duì)待讓我們既反感又敬畏的人一樣，它們激起了我們最深切的愛與恨。另一方面，沒有人曾經(jīng)被紅杉搭建的教堂厭惡過。在現(xiàn)實(shí)中，沒有大壩—即使是胡佛大壩—將永遠(yuǎn)矗立在星空下，因?yàn)楹恿饔凶约旱脑竿?，它們?cè)诖髩蔚男ㄐ蚊婧竺娑逊e泥沙，這樣河水最終將漫過大壩?？墒窃谶@個(gè)人類勞動(dòng)的結(jié)晶聳立的時(shí)候，它贏得了我們的敬畏。我們可能認(rèn)為發(fā)電機(jī)將永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)，就像我們感覺自己的心臟必定永遠(yuǎn)跳動(dòng)一樣。

對(duì)人造品的熱情涉及面廣泛。幾乎每一件人類制造的事物都有崇拜者。汽車、槍、餅干桶、釣竿卷盤、餐具，隨便舉例。時(shí)鐘“令人驚奇的精密度、勤奮和實(shí)用性”得到一些人的喜愛。對(duì)另一些人來說，吊橋或者像SR71和V2這樣的高速飛行器所具有的美感是人造品的最高峰。

麻省理工學(xué)院社會(huì)學(xué)家謝里·特爾克把單人推崇的特殊技術(shù)種類稱為“喚起情感的事物”。這些技術(shù)元素的片段是圖騰，成為幫助愛好者自我定位、回憶或思考的跳板。醫(yī)生也許熱愛自己的聽診器以及證章和工具；作家也許珍愛某支特定的筆，認(rèn)為它均勻分布的重量推動(dòng)文字自動(dòng)涌出；調(diào)度員可能中意他的非專業(yè)無(wú)線電設(shè)備，渴望它來之不易的細(xì)微差別成為只為他敞開的通向其他王國(guó)的魔法門；程序員也許因?yàn)橛?jì)算機(jī)的根目錄操作代碼具有本質(zhì)的邏輯之美而一見傾心。特爾克說：“我們的思維與我們喜愛的事物同步，而我們所喜愛的就是與我們思維同步的事物?！彼茰y(cè)，大多數(shù)人都以某種技術(shù)作為自己的思維標(biāo)準(zhǔn)。