我察覺自己睡了，緩緩地睡了。我注定要抵擋恐懼，往必須前行的地方走去，借此學(xué)習(xí)一切。

——羅特克（Theodore Roethke）,《蘇醒》

經(jīng)過今天四里路的散步后，我坐在廚房里祖母留下的餐桌前，享受著第三杯咖啡。整個路程都令我感到滿足，一心只想讓脈搏加速，粉碎昨日的時光。那些包含開始、中途和結(jié)束的活動，總帶給我極大的鼓舞，體內(nèi)也因此分泌出大量的腎上腺素。但只要活動一結(jié)束，情緒就頓時泄了氣，突然的漫無目標(biāo)使我喪失活力，昏沉、麻痹的感覺捉住了我，整個人都僵在那里。

這比我預(yù)期的旅程還要寂寞。過去的幾天，我把時間放肆地虛度在注視沙漏的滴落過程中。通常需要花十五分鐘才能讓一邊的沙子滴完，然后我將沙漏倒過來，從頭再看一次，如此反復(fù)再三。我的生活被簡化到只是在那兒觀看時間的流逝。

對于自己的癱瘓，我把它歸咎于兩天前的一場暴風(fēng)雪，它同時吹壞了電線和電話線。以往我總喜歡下雪的天氣，那時候孩子們還小，每次都想在床上多賴一小時，最后總要我用培根的香味將他們引誘到廚房?？墒?，困在無人清除路面積雪的屋子里，一個人悶坐家中，卻不是什么有趣的事。尤其我的柴火正逐漸減少，已經(jīng)不得不偷鄰居的木柴來用了。我試著劈開后方樹林里一棵傾倒的老樹，卻沒有足夠的時間劈足充裕的木柴，甚至讓爐火燃燒一個晚上都還不夠。

日子每過一天，我的焦慮便加深一些；半年的隱居生活，該呈現(xiàn)什么樣的結(jié)果呢？我正為兩本童書做最后的修訂，但除此之外，未來的事業(yè)生涯全無把握。合作了十二年左右的攝影伙伴經(jīng)常旅行各地，他對我們共同建立的名聲和獲取的利潤似乎毫不在意，因此，假使希望挽救事業(yè)的話（這一點我其實完全不確定），唯一的可能就是去找一位新的攝影師。這也算是去年眾多損失中的一項，而我竟有離婚似的感覺，痛楚久久無法釋懷。

無疑地，父親過世帶給我的打擊最大，但隨即便再也沒有時間哭泣了。母親的寡居生活遠比我的憂傷來得重要，而我唯一的兄弟，也自此與我脫離了關(guān)系。我哥哥沒有出席父親的葬禮讓我耿耿于懷，引發(fā)了我們之間一連串的爭執(zhí)，終于導(dǎo)致他將我永遠趕出他的屋子和生活。加上自己發(fā)霉的婚姻，這些沒完沒了的傷痛必然是造成我今日無精打采的原因。也許我不該用這么嚴(yán)厲的方式懲罰自己，在屋子里從一個房間晃到另一個房間，挑剔變質(zhì)的圣誕節(jié)餅干，開始計劃卻不去完成它們。我想確信時間的存在，結(jié)果卻是浪費時間；我從不曾和自己如此親密，但似乎我們?nèi)詿o法成為好友。上個星期，我從一個貼著“過去”的盒子里翻出兒時的照片，嘗試著去找尋自己。一整天我都被自己變化的形態(tài)所迷惑。散了一地的黑白照片，我按照時間順序?qū)⑺鼈兣藕茫紶栠€以放大鏡來仔細看清臉部表情。五六歲之前的我，充滿了天真、安心和好奇；我在雪地、海邊和后院玩耍，我爬樹，在叢林里的游樂場練習(xí)懸吊，騎著我的三輪車，而我的哥哥始終都在我身旁。

后來我們搬離了童年時期在紐約州水牛城的家，遷往賓州的山谷，接著又搬家十七次之多。每次搬家都可謂再一次消除了我們的生活歷史，直到最后將自己連根拔起，成為一個永遠的外鄉(xiāng)人。我凝視著客廳地板上的照片，突然發(fā)現(xiàn)這個小女孩的眼神帶著冷漠，曾經(jīng)小巧、得意的她此刻變得肥胖而憂傷，勉強的笑容取代了原先容易滿足的大笑，臉上露出緊張、擔(dān)心卻勇敢的表情——仿佛得費盡所有的力氣來保持自身的完整。最后，我看到了自己青春期的照片，那個美麗卻拘謹?shù)纳倥以缫堰z忘，卻仍然記得我當(dāng)時的個性。它不僅將我投向一個陌生的境地，還令我刻意疏遠一位鄰居女士——她沒有小孩，無條件地愛我，事實上早已成為我的第二個母親。

時間的置換，有助于重返更深的內(nèi)在情境，因此沒過多久，所有熟悉的影像和價值都回來了。從那些照片中，我看到自己如何努力地順應(yīng)，終于達到別人的要求，卻把真實的我放在一旁，在她的自信上留下永恒的傷口。我必須用手抓著她，彌補已逝的時光，或者至少稱贊她顯現(xiàn)在照片里的決心和頑強。