我父親是一個(gè)熱情的水手。在第二次世界大戰(zhàn)開(kāi)始的時(shí)候，他就曾經(jīng)駕著帆船在希臘巡航。稍早之前，他就在德國(guó)開(kāi)始建造一艘雙桅帆船，他以為那艘船在戰(zhàn)爭(zhēng)中丟掉了。有一天，他的好朋友跟他聯(lián)絡(luò)，說(shuō)他已經(jīng)將船私運(yùn)回德國(guó)。船身在魯貝克等著他，等待被完成。因此我的家人搬到靠近布雷曼的蘭偉德繼續(xù)建造那艘船。

當(dāng)我們那一艘取名叫做“潘”(Pan——希臘神的名字)的帆船要下水時(shí)，我主要的學(xué)校生涯就在讀了三個(gè)月之后中斷了。我的父母駕著這艘船從德國(guó)航行到西班牙。皮爾和我待在飛雷博格，跟我祖父母在一起，然后由我的母親回來(lái)帶我們到西班牙的馬拉加，我們的船就停靠在那里。在我們的船上有一個(gè)家庭教師和一個(gè)女傭。除了我的父母之外，我們其他的人都會(huì)嚴(yán)重暈船。每一次出航的時(shí)候，我們四個(gè)人——老師、女傭、皮爾和我，都會(huì)嘔吐喂魚(yú)。這樣的情況常常會(huì)伴隨著我父親如雷一般的笑聲和尖酸刻薄的譏笑。

我父親無(wú)法了解小孩那種純粹的、沒(méi)有雜質(zhì)的玩耍。他不相信讓小孩享受什么事都不做或是為玩耍而玩耍的美妙藝術(shù)。我們?cè)诖献兂闪伺`，我們必須將大多數(shù)空閑的時(shí)間花在清理甲板、磨掉褪色的部分、清理機(jī)房和艙底，還有修補(bǔ)繩索等，他有無(wú)數(shù)的方式可以使我們保持忙碌。我們常常會(huì)躲著他，為了至少讓我們有一些時(shí)間可以玩耍。在一個(gè)十八公尺長(zhǎng)的船上很難躲，但是有時(shí)候我們還安排得不錯(cuò)。

從上了“潘”那一艘船之后，有一些記憶就深深烙印在我的腦海里。其中一件事就是當(dāng)我們?cè)诒狈堑男菟劭堪?，我被蒙面的女人嚇了一跳，她們穿著回教的黑色套裝，臉部蓋起來(lái)，只剩下她們黑色神秘的眼睛盯著你看。晚上的時(shí)候有一個(gè)小偷跑到我們船上來(lái)，瑪莉亞——我們的女傭在守夜，她拿了一把大菜刀將那個(gè)小偷嚇跑，他落入水里，瑪莉亞變成了我們的英雄。

另外一個(gè)記憶就是當(dāng)我們?？吭隈R鳩卡灣，那里的水格外地干凈清澈。我們可以直接看到海底，大概有十公尺深。有很多一大群、一大群的魚(yú)在那里游來(lái)游去，在海里編織成奇跡般的圖樣。我們可以看到那個(gè)錨如何陷入海底的泥沙里。我記得那是自從我們上船之后最和平、最和諧的時(shí)候——有一種非常安詳?shù)母杏X(jué)，那對(duì)我來(lái)講是很自然的。

在我早年的時(shí)候，我們每年大概有七個(gè)月的時(shí)間會(huì)在船上，另外五個(gè)月則是在瑞士山上的小木屋，滑雪和航行變成了我的生活。因?yàn)槲腋赣H從來(lái)不允許我們使用升降梯，所以我們一直在爬帕森山，我父親一直在推著我們超出極限。我從很小就知道，我的能量比我的頭腦所告訴我的要多很多。

我父親很顯然地是更嚴(yán)厲。我的兩個(gè)姐姐告訴我一個(gè)發(fā)生在她們?cè)缒旰芨吲d，同時(shí)很戲劇性的故事。我們的家人都在小木屋里，我那兩個(gè)姐姐很意外地接到她們的未婚夫來(lái)訪。我父親堅(jiān)持他們兩個(gè)年輕人要在下午離開(kāi)。當(dāng)時(shí)下著猛烈的暴風(fēng)雪，整個(gè)地區(qū)幾乎都不能行走。危險(xiǎn)的雪崩隨時(shí)會(huì)發(fā)生，他們的確是沒(méi)辦法走。我父親說(shuō)：“不管情形怎么樣，這兩個(gè)男人都不能跟我睡在同一個(gè)屋頂下面！”既然讓他們睡在外面太冷而且太危險(xiǎn)了，所以他就想出一個(gè)非常特別的解決辦法。那兩個(gè)年輕人必須睡在大的餐桌底下，在不同的“屋頂”底下，他們真的就這樣做。

在我的孩提時(shí)代也有一些很美的記憶，我父親在一整天辛苦地爬山和滑雪之后，晚上會(huì)坐在火爐的旁邊講他的故事給我們聽(tīng)，他會(huì)把我們帶到另外一個(gè)世界。在第一次世界大戰(zhàn)之前他在瑞典工作，他在瑞典和挪威做過(guò)很多旅行。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他是一個(gè)飛行員，他同時(shí)經(jīng)營(yíng)了一個(gè)飛行學(xué)校。在他受傷之后，他就從軍中退下來(lái)，很幸運(yùn)地，他的傷后來(lái)好了。

在戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)不景氣的時(shí)候，他組織了一個(gè)走私酒的船隊(duì)，從德國(guó)到挪威，他的挪威朋友給他大力幫忙。到了最后，在他的指揮之下有六艘走私船。他對(duì)海洋學(xué)具有濃厚的興趣，后來(lái)他變成羅維格諾海洋學(xué)院的院長(zhǎng)，羅維格諾在現(xiàn)在的意大利北部。到了這個(gè)時(shí)候，他想要去印度尼西亞的蘇門(mén)答臘海洋探險(xiǎn)的計(jì)劃終于成熟了，他的一個(gè)醫(yī)生朋友也參加了這項(xiàng)計(jì)劃。他們買(mǎi)了一艘二十三公尺長(zhǎng)的縱帆式帆船，打算要用它來(lái)當(dāng)成一個(gè)海洋學(xué)的實(shí)驗(yàn)室。那個(gè)醫(yī)生先去蘇門(mén)答臘研究熱帶疾病，后來(lái)死于其中一種熱帶疾病。

我父親手上有一艘大船，但是沒(méi)有錢(qián)，所以他就將那艘船開(kāi)到雅典去，在那里以運(yùn)輸武器為生，從希臘運(yùn)到土耳其。他住在愛(ài)琴群島很多年，在那個(gè)時(shí)候，他幾乎是希臘唯一的外國(guó)人。他的第一任太太想要生一個(gè)孩子，所以就說(shuō)服他說(shuō)對(duì)于一個(gè)即將做父親的人來(lái)講，他的工作太危險(xiǎn)了一點(diǎn)。他聽(tīng)了她的話把船賣(mài)掉，回到德國(guó)，在德國(guó)開(kāi)了一家脆皮面包工廠。他從他的瑞典朋友那里學(xué)來(lái)烘焙的調(diào)制法。

當(dāng)我們駕著“潘”在意大利的熱那亞登陸的時(shí)候我才六歲，在這一條船上面有很多令人驚嚇和有趣的場(chǎng)面一再一再地發(fā)生。在這出戲里面的演員有我專制的父親，他是船長(zhǎng)，他的聽(tīng)力不好，和我那被嚇壞的母親，她不會(huì)開(kāi)船，以及一個(gè)小學(xué)老師和一個(gè)女傭，她們兩個(gè)人都很會(huì)暈船，同時(shí)又怕船長(zhǎng)，還有一兩個(gè)我父親的朋友，他們會(huì)幫忙開(kāi)船，但是他們暗地里在抗拒我父親，雖然表面上不敢說(shuō)出來(lái)包括我們兩個(gè)小男孩。