我父親在七十九歲的時(shí)候還精力充沛,他開始計(jì)劃要做一艘更大的船。我假期的大部分時(shí)間花在幫他設(shè)計(jì)了一艘四十英尺長(zhǎng)的游艇,因?yàn)槲腋赣H的眼睛已經(jīng)不再適合畫圖了。我學(xué)習(xí)到了很多游艇設(shè)計(jì)和繪圖技術(shù)的細(xì)節(jié),覺得很喜歡。我照顧我父親,煮飯給他吃,有時(shí)候跟他一起出航。那是跟他在一起最平靜的時(shí)候。
我母親在好幾艘船上面已經(jīng)受了很多苦,每一次都看到大量的金錢浪費(fèi)在耗費(fèi)無(wú)度的游艇建造上,因此她反對(duì)我父親瘋狂的想法,他要在鐵沙羅尼基建造一艘新船。那個(gè)游艇制造商也是跟我父親一樣七十九歲,他只造過(guò)希臘的漁船。在我們家里,金錢短缺的恐懼一直都存在。我父親的基金投資在美國(guó)的股票市場(chǎng),他的持股一直在減少。我們?cè)谑⌒″X,而我父親卻將大筆大筆的錢花在造船上。他非常頑固,所以他就自己一個(gè)人跑去鐵沙羅尼基,耳朵聽不到,又沒(méi)有翻譯,就這樣跟那個(gè)游艇制造商簽下了合約。
那是一個(gè)損失慘重的計(jì)劃,它使我父母在短短的兩年內(nèi)就老了十歲。三十五年以來(lái),我父親在德國(guó)一直都存有大量的十五米長(zhǎng)的柚木厚板,現(xiàn)在這些木材被運(yùn)到鐵沙羅尼基,它是要用來(lái)建造那一艘新船的外殼,但是它大部分都被那個(gè)造船的偷去賣掉。那個(gè)造船的好幾次違約,在那個(gè)時(shí)候他造了三艘漁船。這花了超過(guò)兩年的時(shí)間,而且還要我父母每天都在那個(gè)看起來(lái)像垃圾場(chǎng)的造船廠盯進(jìn)度,后來(lái)終于完成了外殼和甲板的小房間,并且將引擎和兩根船桅裝上去。
皮爾和我每一個(gè)假日都要到鐵沙羅尼基去幫忙建造。我們兩個(gè)人都恨透了這檔子事。我父親常常會(huì)對(duì)那個(gè)造船商和那些碼頭工作者發(fā)火,緊張的氣氛經(jīng)常都在,我母親則盡了她最大的努力去維持和平。她在歌德學(xué)院找到了一份教德文的工作,使她自己可以脫離那個(gè)壓力而到外面去透透氣。
在我十七歲那一年的暑假,我去幫忙建造那一艘船。在我離開前的十天,那艘游艇終于可以下水了。我父親稱之為“福雷姆”(Fram),它在瑞典語(yǔ)里的意思是“向前”,它是為了榮耀他的一個(gè)老朋友,他是第一個(gè)證明北極事實(shí)上都覆蓋著浮冰的人。我們的“福雷姆”是一個(gè)空殼子,里面的設(shè)備都還沒(méi)有裝上去,因?yàn)槲腋改敢呀?jīng)傾家蕩產(chǎn)了。
我們決定把船帶到可夫,想要在那里完成內(nèi)裝的工作,我被任命為船長(zhǎng)。有一個(gè)從瑞士來(lái)的朋友幫助我開船。這是一天一夜馬拉松式的航行,繞著希臘,經(jīng)過(guò)優(yōu)伯以亞和雅典,穿過(guò)科林斯海峽,進(jìn)入羅尼亞海。有兩次的暴風(fēng)雨讓我們感到驚嚇,同時(shí)也大大地測(cè)試了這艘船的穩(wěn)定度。由于我的操作錯(cuò)誤,當(dāng)拉住錨的繩索扯斷了固定船桅的繩索時(shí),我們差一點(diǎn)喪失了主要的船桅。
在到達(dá)可夫的前一天晚上,我?guī)缀跏勾瑪R淺了。我整個(gè)晚上都待在輪盤那里,然后開始產(chǎn)生一些幻象。我很清楚地看到正前方是可夫的盤透克雷特山,羅盤上顯示出正確的方向,我以為我們不久就可以到家了。在黎明的時(shí)候,我父親從船艙出來(lái),往四周一看,然后說(shuō):“很可能有問(wèn)題,你幾乎要把船開到希臘本島?!蔽也环猓麪?zhēng)論說(shuō)他應(yīng)該看羅盤。他說(shuō):“羅盤是錯(cuò)
的?!蔽艺J(rèn)為:“這是一個(gè)多么愚蠢的答案!”但他是對(duì)的,就好像以前有很多次也都是這樣。我將手上的小羅盤放在主要羅盤的旁邊,因此它們兩個(gè)互相干擾。老水手的骨子里自有一個(gè)羅盤。我覺得自己很愚蠢。當(dāng)天晚上我們到達(dá)了可夫。
隔天早上我生平第一次坐飛機(jī),飛回德國(guó)去上學(xué)。經(jīng)過(guò)這一次的冒險(xiǎn)經(jīng)歷之后,我覺得住宿學(xué)校的規(guī)則和規(guī)定,以及每天的例行事務(wù)似乎完全沒(méi)有道理。
在讀完高中之后,我回到希臘。我父母已經(jīng)把“福雷姆”賣給一個(gè)年長(zhǎng)的叫貝蒂的美國(guó)婦人,但是她不知道如何開船,因此她雇用我當(dāng)船長(zhǎng),那一次我經(jīng)驗(yàn)到了最和平、最高興的航行。我知道在船上保持和平是可能的,這一次的出航證明了我這個(gè)想法。貝蒂還雇用了一個(gè)年輕的女孩來(lái)煮飯。我們?cè)谙ED附近巡航,就好像年輕的小孩一樣到處探險(xiǎn),吃最好的食物,喝了好幾加侖的咖啡,也拜訪了很多伯羅奔尼撒半島上的歷史古跡。我的航行創(chuàng)傷被治愈了,從此之后不再暈船。