我在局辦公室當(dāng)秘書期間，除了寫總結(jié)、寫報(bào)告之外，還很擅長(zhǎng)寫文件。我一寫文件就油然而生一種幸福感。我寫文件寫出了名，人們還稱我為文件專家，我常常因此引以為自豪。

我知道，寫本單位的文件要和上級(jí)文件保持一致，這是最為重要的。寫文件的根本在于原原本本地貫徹上級(jí)的精神，不能有什么創(chuàng)造和發(fā)明。這一點(diǎn)，和寫小說(shuō)、寫故事有天壤之別。寫小說(shuō)、寫故事關(guān)鍵是要有想象力，想象力越豐富，越能寫出好作品。寫文件關(guān)鍵是吃透上頭，說(shuō)白了，就是上頭說(shuō)怎么辦，你就什么辦。所以，我最重視上級(jí)的文件了，收到上級(jí)的文件我總是如獲至寶，加以珍藏。我不收藏珠寶、玉器、古董，但我收藏文件，我認(rèn)為文件的價(jià)值太大了，在若干年之后，肯定會(huì)出現(xiàn)文件收藏?zé)岬摹?/p>

我收藏文件已經(jīng)形成了習(xí)慣。凡是經(jīng)過閱讀或處理的文件，我都會(huì)復(fù)制一份加以珍藏。所以，我的辦公室?guī)缀踝兂闪藱n案庫(kù)，其實(shí)，查檔案去檔案庫(kù)不如到我這里，檔案員對(duì)文件熟悉的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我。有一次，有一位朋友要找十五年前的文件，到檔案庫(kù)查了一天都沒有查到，到了我這里，只用五分鐘就查到了。為此，他特意請(qǐng)我去本市一家最高檔的酒樓享用了一次美餐。他說(shuō)，那個(gè)文件幫他解決了一件大事情，我是他的恩人哪。

我?guī)缀趺刻於荚趯懳募?，我最常用的文件?biāo)題是“關(guān)于轉(zhuǎn)發(fā)……關(guān)于轉(zhuǎn)發(fā)……的通知的通知……”這個(gè)文件標(biāo)題放之四海而皆準(zhǔn)；我常用的文件標(biāo)題還有：“關(guān)于加強(qiáng)……的若干意見”，“關(guān)于……的請(qǐng)示”，“關(guān)于……的批復(fù)”，“關(guān)于……會(huì)議紀(jì)要”，“關(guān)于……的決定”，“關(guān)于……的意見”等。我常用的詞語(yǔ)是“為了 ……”，“根據(jù)……”，“鑒于……”，“結(jié)合……”，“堅(jiān)決貫徹……”，“必須執(zhí)行……”，“必保完成……”，“經(jīng)研究決定……”等等。我一見上述一些字眼，就會(huì)產(chǎn)生一種親切感，神經(jīng)就會(huì)立馬興奮起來(lái)，這些字眼，已被我運(yùn)用得爐火純青了。我現(xiàn)在正策劃寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)的題目是《文件制造》，計(jì)劃寫一百萬(wàn)字，當(dāng)然這個(gè)篇幅不是絕對(duì)的，如果內(nèi)容實(shí)在寫不完，可能超過一百萬(wàn)字。

我的生活準(zhǔn)則是按文件辦事。對(duì)于一切不按文件辦的事，我都堅(jiān)決反對(duì)。我認(rèn)為文件是神圣的，任何人沒有理由踐踏它藐視它。一次女兒?jiǎn)栁以鯓硬拍軐懞米魑?，我說(shuō)，按學(xué)校的文件辦就行了。我女兒說(shuō)我回答不認(rèn)真，沒有一個(gè)負(fù)責(zé)態(tài)度。我說(shuō)，你可冤枉爸爸了，這可是爸爸十多年工作總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)呀，怎么說(shuō)是應(yīng)付呢。在我家，我老婆說(shuō)了算，所以我把她當(dāng)成了上級(jí)，但對(duì)于執(zhí)行文件這個(gè)原則上的大事，我是不能馬虎的。經(jīng)過多次交涉，在我家里，一切也得按文件辦。

比如我想買書，我就寫一個(gè)關(guān)于購(gòu)買某某書的請(qǐng)示，由老婆寫一個(gè)關(guān)于購(gòu)買某某書的批復(fù)。一開始，老婆說(shuō)我神經(jīng)不正常，不執(zhí)行。我說(shuō)，你不按文件辦，我可要隨便買書了。我老婆一聽，連說(shuō)照辦。于是，我按需要寫了購(gòu)書請(qǐng)示，然后由她寫批復(fù)。于是，我買一本書，我就寫一個(gè)請(qǐng)示，由老婆就寫一個(gè)批復(fù)。一開始，老婆時(shí)常抱怨說(shuō)這樣太麻煩，是脫褲子放屁多此一舉。可經(jīng)過一段時(shí)間的實(shí)踐，我發(fā)現(xiàn)她也愛上了文件。每次寫批復(fù)時(shí)，都顯得興致勃勃的樣子。她說(shuō)，通過下批復(fù)，她嘗到了當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的滋味，今后，不僅買書要通過寫請(qǐng)示、下批復(fù)的方式來(lái)進(jìn)行，就是買日用品，也要如此。

廢止文件對(duì)我打擊很大。一次上級(jí)下發(fā)文件，把以前幾個(gè)年度的一百多個(gè)文件給廢止了。為此，我?guī)滋焖缓糜X。為了彌補(bǔ)這次廢止文件的損失，我開始夜以繼日地寫文件，呈報(bào)給我們領(lǐng)導(dǎo)簽發(fā)，來(lái)做補(bǔ)償。我們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，怎么一下子寫出這么多文件呀，下發(fā)有必要嗎？我說(shuō)，太有必要了，你沒有看到嗎，以前的一百多個(gè)文件都廢止了，沒有文件，大家的行動(dòng)就沒有一個(gè)規(guī)矩和要求了，所以得趕緊補(bǔ)上。要不然，單位非亂了不可。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我干工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，想得周全，于是簽發(fā)這些文件，還獎(jiǎng)勵(lì)了我。

文件給我?guī)?lái)了數(shù)不盡和好處和榮譽(yù)。我很幸福地生活在文件堆里。因?yàn)槲疑瞄L(zhǎng)寫文件和發(fā)文件，我連年被單位評(píng)為先進(jìn)工作者、勞動(dòng)標(biāo)兵。一次我上網(wǎng)，看到有一家人才網(wǎng)站正無(wú)償發(fā)布有關(guān)人才求職的信息。我覺得自己也算得上一個(gè)人才了。于是，我鄭重其事地寫了我的基本情況，在特長(zhǎng)一欄，我毫不猶豫寫上“擅長(zhǎng)寫文件”五個(gè)字，后面加了括號(hào)，里面寫上“人們都稱我為文件專家”。