我在局辦公室當秘書期間，除了寫總結、寫報告之外，還很擅長寫文件。我一寫文件就油然而生一種幸福感。我寫文件寫出了名，人們還稱我為文件專家，我常常因此引以為自豪。

我知道，寫本單位的文件要和上級文件保持一致，這是最為重要的。寫文件的根本在于原原本本地貫徹上級的精神，不能有什么創(chuàng)造和發(fā)明。這一點，和寫小說、寫故事有天壤之別。寫小說、寫故事關鍵是要有想象力，想象力越豐富，越能寫出好作品。寫文件關鍵是吃透上頭，說白了，就是上頭說怎么辦，你就什么辦。所以，我最重視上級的文件了，收到上級的文件我總是如獲至寶，加以珍藏。我不收藏珠寶、玉器、古董，但我收藏文件，我認為文件的價值太大了，在若干年之后，肯定會出現(xiàn)文件收藏熱的。

我收藏文件已經(jīng)形成了習慣。凡是經(jīng)過閱讀或處理的文件，我都會復制一份加以珍藏。所以，我的辦公室?guī)缀踝兂闪藱n案庫，其實，查檔案去檔案庫不如到我這里，檔案員對文件熟悉的程度遠遠不如我。有一次，有一位朋友要找十五年前的文件，到檔案庫查了一天都沒有查到，到了我這里，只用五分鐘就查到了。為此，他特意請我去本市一家最高檔的酒樓享用了一次美餐。他說，那個文件幫他解決了一件大事情，我是他的恩人哪。

我?guī)缀趺刻於荚趯懳募?，我最常用的文件標題是“關于轉發(fā)……關于轉發(fā)……的通知的通知……”這個文件標題放之四海而皆準；我常用的文件標題還有：“關于加強……的若干意見”，“關于……的請示”，“關于……的批復”，“關于……會議紀要”，“關于……的決定”，“關于……的意見”等。我常用的詞語是“為了 ……”，“根據(jù)……”，“鑒于……”，“結合……”，“堅決貫徹……”，“必須執(zhí)行……”，“必保完成……”，“經(jīng)研究決定……”等等。我一見上述一些字眼，就會產(chǎn)生一種親切感，神經(jīng)就會立馬興奮起來，這些字眼，已被我運用得爐火純青了。我現(xiàn)在正策劃寫一部長篇小說，小說的題目是《文件制造》，計劃寫一百萬字，當然這個篇幅不是絕對的，如果內(nèi)容實在寫不完，可能超過一百萬字。

我的生活準則是按文件辦事。對于一切不按文件辦的事，我都堅決反對。我認為文件是神圣的，任何人沒有理由踐踏它藐視它。一次女兒問我怎樣才能寫好作文，我說，按學校的文件辦就行了。我女兒說我回答不認真，沒有一個負責態(tài)度。我說，你可冤枉爸爸了，這可是爸爸十多年工作總結出來的經(jīng)驗呀，怎么說是應付呢。在我家，我老婆說了算，所以我把她當成了上級，但對于執(zhí)行文件這個原則上的大事，我是不能馬虎的。經(jīng)過多次交涉，在我家里，一切也得按文件辦。

比如我想買書，我就寫一個關于購買某某書的請示，由老婆寫一個關于購買某某書的批復。一開始，老婆說我神經(jīng)不正常，不執(zhí)行。我說，你不按文件辦，我可要隨便買書了。我老婆一聽，連說照辦。于是，我按需要寫了購書請示，然后由她寫批復。于是，我買一本書，我就寫一個請示，由老婆就寫一個批復。一開始，老婆時常抱怨說這樣太麻煩，是脫褲子放屁多此一舉?？山?jīng)過一段時間的實踐，我發(fā)現(xiàn)她也愛上了文件。每次寫批復時，都顯得興致勃勃的樣子。她說，通過下批復，她嘗到了當領導的滋味，今后，不僅買書要通過寫請示、下批復的方式來進行，就是買日用品，也要如此。

廢止文件對我打擊很大。一次上級下發(fā)文件，把以前幾個年度的一百多個文件給廢止了。為此，我?guī)滋焖缓糜X。為了彌補這次廢止文件的損失，我開始夜以繼日地寫文件，呈報給我們領導簽發(fā)，來做補償。我們領導說，怎么一下子寫出這么多文件呀，下發(fā)有必要嗎？我說，太有必要了，你沒有看到嗎，以前的一百多個文件都廢止了，沒有文件，大家的行動就沒有一個規(guī)矩和要求了，所以得趕緊補上。要不然，單位非亂了不可。領導說我干工作認真負責，想得周全，于是簽發(fā)這些文件，還獎勵了我。

文件給我?guī)砹藬?shù)不盡和好處和榮譽。我很幸福地生活在文件堆里。因為我擅長寫文件和發(fā)文件，我連年被單位評為先進工作者、勞動標兵。一次我上網(wǎng)，看到有一家人才網(wǎng)站正無償發(fā)布有關人才求職的信息。我覺得自己也算得上一個人才了。于是，我鄭重其事地寫了我的基本情況，在特長一欄，我毫不猶豫寫上“擅長寫文件”五個字，后面加了括號，里面寫上“人們都稱我為文件專家”。