我和老爸地不相見已兩年多了，我最不能忘記的是他背影。那年冬天，祖母死了，父親的工作也丟了，正是禍不單行的日子，我從北京到安徽，打算跟著老爸奔喪回家。到安徽見著老爸。就問他：“老太太是怎么死的？”老爸擦掉眼淚說：“唉！睡覺睡死的……”

“老爸，我都快三十的人了，你能不能講點成年人聽的話呀！壽終正寢唄，還睡覺睡死的！”

“兒呀，其實老太太是氣死的呀！”

“不會吧。老太太身體那么強，八十歲的時候還能玩單臂大回旋……什么東西也不至于氣死她吧?！?/p>

“……都怪我不好，那天非要換臺，結果……她看了一集央視版的《射雕》！”

我當時就哭著跪在了祖母的墳前。“祖母呀！你怎么就這么撇下我們走了呢？你現(xiàn)在是清凈了，可是我們還要繼續(xù)忍受……你知道嗎？央視又要拍《圣斗士》啦！”

這時，仿佛聽見墳墓里傳來笑聲：“哈哈哈，快點拍，快點拍！還讓那個姓李的演……我就不相信你們不下來陪我！”

我看見滿院狼藉的東西，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”

我冷笑一聲：“呵呵，現(xiàn)在是清凈了，連電視機都被你當了?！?/p>

這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半是因為父親沒了工作。所以父親把值錢的東西都變賣典當了。甚至連我心愛的動感超人玩具也被賣了……

喪事完畢，老爸要到南京辦事，我也要回北京念書，我們便同行。

到南京時，第二天我 就要走。老爸因為有事，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終于不放心，怕茶房不妥貼；頗躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我勸他說：“老爸，你還是不要去了吧?！崩习謭猿终f：“現(xiàn)在火車站亂?。《际抢瞎兆?，象你這樣細皮嫩肉的拐賣給河南的寡婦可值錢了……我不放心??！”

我們進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，有兩個大木箱子，得向腳夫行些小費才可過去。他便忙著和他們講價錢。我那時真實聰明過分，總覺得他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價錢；我們就進了站。

腳夫拎著兩只承重的箱子跟在我后面。

腳夫看見我耳朵上戴的耳機，覺得很奇怪，就問：“少爺，你耳朵塞的那個是啥玩藝兒？”

我說：“這叫隨身聽。我在用這個東西聽歌呢！”

腳夫：“哇一個塞！高科技?。∵@么屁大點的玩意兒，居然還能放出歌來！真是個科學技術日新月異的時代呀！”

我不屑地說：“拜托，你是腳夫唉。你說這么有品位的話，搞得我好沒有方向感耶！……我戴的這個已經很落伍了……現(xiàn)在的隨身聽只有痰盂蓋子那么大……”

腳夫說：“少爺，你戴的這個也很小，也沒有痰盂蓋子大呀？”

我說：“靠！你以為你拎的那兩個箱子里裝是什么啊……”

腳夫：“……I 服了YOU！”

好不容易擠上了火車。

“嘎嘎～！火車上這么多人哪！沒想到大家素不相識卻都來送你，孩子，你人緣真好?！崩习终f。

腳夫說：“老爺子，人家也是坐火車的?！?/p>

我四下看了看，說：“哎呀，人多、沒有座位、沒有空調、沒有開水、沒有抽水馬桶、沒有安全氣囊、沒有視聽設備、沒有兒童游樂區(qū)……鐵路咋這么多年啦，服務還是這么差呢？總不能讓我站到北京吧！”

老爸說：“嘎子，莫擔心?？次业?！”之間他左右搖晃，雙手握拳左右擊打自己的胸脯，嘴里念念有詞：“叮當法術～變～變～變！”然后從大褂里拽出一條板凳。