睡不著覺，又不能看電視，那我們應(yīng)該干些什么呢？我建議還是發(fā)呆吧。找一個舒服點的姿勢，點上一根煙，安安靜靜地凝視著某處，腦子里什么都不要想，放松，徹底地放松下來，和時間說再見，和眼前說Bye-Bye，沒有什么是需要你去做的，也沒有什么是值得你去花時間思考的，你惟一需要做的事情就是凝視，凝視眼前的空氣，不要太使勁，也不要太專注，你需要找到一種似望非望的感覺，你并不是在凝望它，也不是特意想看清楚什么，空氣不存在了，眼睛也不存在了，最后，你也不存在了。物我兩忘的境界，就是發(fā)呆的最高境界。多好啊，我們隨時都可以用它來抵抗無聊，破解生命，消融永恒。我在很小的時候就發(fā)現(xiàn)了這一點，尤其是在我成年以后，我總是一個人玩得樂此不疲，多大的事情我都屢試不爽。你玩過“一二三木頭人”的游戲嗎？這就是它的升級版。

可我今天必須承認(rèn)我失敗了。十分鐘后，我憤然起立一個猛子就鉆到陽臺上那個巨大的雜物柜里開始搗騰，我必須起身了，我受不了它總是在我的腦中橫沖直撞，我必須找出它來，必須！我記得我就是在兩年前將它塞到了這個雜物柜的深處，然后以為整個人生都不會再度開啟它，好吧，我承認(rèn)吧，那是我的愛情之箱，里面裝滿了關(guān)于我往昔愛情的一切，我寫過的情書，某人寫給我的情書，卡片，鑰匙鏈，照片，項鏈，甚至還有鉆戒。我今天要把它們統(tǒng)統(tǒng)找出來，我受不了，我從昨晚到現(xiàn)在一直都在想念它，從昨晚開始，它就在我的夢中詭秘的笑，它知道我要去找它了，時間到了，芝麻開門了，神燈開啟了，魔鬼要出洞了。

我為什么要將它放得如此之深呢？我抱怨著自己，在大汗淋漓地清空這個一人多高的雜物柜時，我不由得開始反省起自己當(dāng)初的動機(jī)來。是的，每次搬家我都不愿意看見它，每次我都將它放在新居中一個最隱秘最難讓我想起的位置。我承認(rèn)我舍不得丟掉它們，也不想依照那些“失戀大全”之類的書籍所說，找個地方給它們埋起來。我愿意帶著它們上路，無論我去哪里，無論我在過著什么樣的生活。我都說服不了自己丟掉它們。我有病。

“你好！”

我看著它，它就躲在那里，安靜的，無聲的，靠在柜子的角落里。我脫了衣服，擦著臉上的汗，一屁股坐在凌亂不堪的各項雜物之間，輕輕地對它說。我凝視著它，仿佛看見它隱秘地動了一下。我嘖了嘖嘴，點了一根煙，忽然就不知道接下來還該做些什么了。打開吧。不。打開吧。不。

好吧，我打開。

A.倪燕與我的合影。倪燕寫給我的分手信。我送她的手鏈。

B.白露的絲巾。好吧，還有她的一捋頭發(fā)。有情有義的古代人。

C.韓佳子與我的合影。我指的是只有我沒有她的合影。她的那一部分被她自己挖掉了。我記得。還有塑料警棍，長筒絲襪。好吧，還有一些角色扮演的東西。我必須承認(rèn)那時我們玩得很瘋狂。我們坦誠相對，積極配合。嘖，真是好時光啊。

D.陳影為我織的圍巾，那圍巾分明就像是為駱駝織的。還有那留言本，我們當(dāng)時為對方隨時留下的愛情感言，或者，抱怨之聲。還有她與我的合影。我指的是只有我沒有她的兩人合影。她的那一部分被打火機(jī)燒黑了。好吧，是我燒的，我自己燒的。我總不愿意承認(rèn)。