2008年8月5日 星期二 06∶43 PM

坦白說(shuō)，我不喜歡廣州。

可我也不知道我喜歡哪里。再年輕點(diǎn)的時(shí)候，我指的是十八九歲的時(shí)候，我時(shí)常想出門遠(yuǎn)行，以為世界有盡頭，以為生活有盡頭。去一個(gè)陌生的地方，開(kāi)始一種全新的生活，遇到什么，或者，被什么所遇到。然后，一切就改變了。其實(shí)，這是一種省時(shí)省力的自欺欺人式方法。如果眼前變得糟糕，如果你感覺(jué)自己無(wú)能為力，你就會(huì)這么去想。你覺(jué)得背一個(gè)包，帶著這樣的一張臉，你就能有勇氣離開(kāi)，有勇氣去開(kāi)拓新的生活。你時(shí)常這么安慰自己。大不了我離開(kāi)就是了。大不了重新來(lái)過(guò)就是了?？蛇@是糟糕的，這是一種幻覺(jué)。一種病。人們總是寄希望于別處，將自己的完美生活一股腦地托付給別處?？伞皠e處”是永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的。任何一個(gè)別處在成為腳下之土?xí)r，它就失去了“別處”的意義。于是，新的別處又將到來(lái)。聰明的人們會(huì)在眼前與“別處”之間來(lái)回游蕩，你看見(jiàn)過(guò)那些迷茫的眼神嗎，看見(jiàn)過(guò)那些心不在焉的表情嗎，他們?cè)诼飞献?，在街邊抽煙，在靠窗的座位前一臉茫然地喝咖啡，他們?cè)诏焸趯?duì)“別處”的幻想中輕而易舉地將眼前輕輕帶過(guò)。他們永遠(yuǎn)都不會(huì)去“別處”，于是他們永遠(yuǎn)都擁有了“別處”。他們是最天真的理想主義者。他們也是最虛無(wú)的現(xiàn)實(shí)主義者。他們是在門縫中生存的人，是無(wú)足輕重的一些人。只有那些年輕的孩子，新鮮的靈魂，才會(huì)無(wú)依托的游蕩，輕率地奔走，他們需要這個(gè)過(guò)程，他們的年華需要，生命也需要。在這種過(guò)程消逝之后，他們的表情大多會(huì)襯托出一種與年輕時(shí)完全相違背的狀況，并且羞于提及。比如我，我就是這種人。年輕時(shí)有多瘋狂，有一天你就會(huì)變得多冷靜。那時(shí)你多喜歡折磨自己，現(xiàn)在你就會(huì)多善待自己。你不再談理想，也恥于歌頌愛(ài)情。在任何形而上的表述面前，你的選擇要么就是轉(zhuǎn)身，要么就是睡去。沉沉地睡去。你知道醒來(lái)一切都不會(huì)改變。你知道——我們總是會(huì)有缺陷。所以，不如跳舞。不如歌唱。不如睡覺(jué)。

到達(dá)廣州后，我在天河廣場(chǎng)附近找了一家賓館，然后在賓館四樓的穆斯林餐廳吃了飯，一邊兒吃一邊兒看報(bào)紙，細(xì)嚼慢咽的。吃完以后一看表中午二點(diǎn)，我回房間拉上窗簾，換上睡衣，關(guān)閉手機(jī)，美美地睡了一覺(jué)。醒來(lái)時(shí)天色已近黃昏，我躺在床上抽了一根煙，然后穿上衣服，拉開(kāi)窗簾，看廣州的市容，看鴿子在夕陽(yáng)中飛翔。每次大睡一覺(jué)醒來(lái)，我都會(huì)覺(jué)得自己像是趕了很遠(yuǎn)的路。從生活的這一端急匆匆地往另一端趕，往出發(fā)時(shí)的那一端趕。人們做事情總是有目標(biāo)的。你醒的時(shí)間越長(zhǎng)，在目標(biāo)周圍覆蓋的東西便會(huì)越多。你睡過(guò)去就好辦了。一覺(jué)醒來(lái)，你的腦子變得單純，事情變得簡(jiǎn)單，人生從此不再?gòu)?fù)雜。我可不想讓自己變成一個(gè)在生活道路上蹣跚而行的笨蛋。我的意思是，當(dāng)我睡醒以后，我開(kāi)始覺(jué)得自己有那么點(diǎn)像返老還童的意思。我決定下樓，我決定去見(jiàn)白露。上帝保佑，我決定要這么干了。但當(dāng)我站在賓館門前時(shí)，眼前的車流和人流卻讓我不由自主地開(kāi)始走神。有那么一瞬間我不清楚自己究竟在這干什么。假如路邊這時(shí)有個(gè)人走過(guò)來(lái)問(wèn)我，嗨，老兄，你在這干嗎呢？我一定不知道該如何回答他。哦，我在找前任女朋友?；蛘呤牵亨?，是這樣的，我想搞清楚我的愛(ài)情是不是落在前任女友那了。你說(shuō)什么？你的愛(ài)情？嗯，是的，我想問(wèn)問(wèn)她，她是否愛(ài)過(guò)我，又或者，她愛(ài)完我之后，還能否愛(ài)別的人？好吧，但這和你有什么關(guān)系呢？她難道不應(yīng)該愛(ài)別人嗎？你想證明什么呢？我，我，我——你看，我無(wú)言以對(duì)了吧。我得說(shuō)服自己。我得讓自己有一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的理由。我總不能端著沖鋒槍在她身上翻個(gè)遍，就為了尋找我那該死的“愛(ài)的能力”是不是裝在了她的口袋里，而她忘記了還給我。