2001年—2002年

其實(shí)我并不確定當(dāng)時(shí)還發(fā)生了什么。記憶有時(shí)就像一輛在風(fēng)雨交加的夜晚從你面前呼嘯而過的列車。每扇窗戶都在發(fā)光，每張面孔后面都有故事，可是你來不及審視，更來不及駐足。你意識(shí)到它的時(shí)候，它就已經(jīng)電光火石一般地遠(yuǎn)去了，大雨在下，狂風(fēng)在吹，你追趕著它，卻只能徒勞地在暴風(fēng)雨中欣賞它稍縱即逝的背影。

我閉著眼睛坐在陽光下，渾身被烘烤得暖洋洋。成群的游客宛如無頭螞蟻一般，在街道上來回穿梭。我無動(dòng)于衷地坐在那里，抽煙，發(fā)呆。在石板鋪成的街道上，有店鋪在放音樂，居然還是《北京歡迎您》。北京歡迎我，無論我走到哪里它都要?dú)g迎我。我不得不承認(rèn)，奧運(yùn)會(huì)真的就要開始了。我開始說服自己接受這個(gè)事實(shí)?？蛇@也同時(shí)預(yù)示著：那個(gè)夜晚已經(jīng)過去了七年。這應(yīng)該也是一個(gè)事實(shí)。如果我確認(rèn)前一個(gè)的話，后一個(gè)也理所當(dāng)然的應(yīng)該成立?？晌覍幵赶嘈胚@兩者之間毫無關(guān)系。是的，它們并列存在。好比奧運(yùn)會(huì)在明天開幕。那個(gè)夜晚在昨天發(fā)生。兩者并無瓜葛。

[片斷一]

半地下室的窗戶是和地面平行的。房間的床正對(duì)著那里。人們的腳從窗前草地經(jīng)過時(shí)，我們躺在床上便可以抬頭看見。于是，無聊時(shí)我們便發(fā)明了這樣一個(gè)游戲——猜猜后面的鞋。猜稍后會(huì)出現(xiàn)的人穿的會(huì)是一雙什么鞋。皮鞋，高跟鞋，旅游鞋，運(yùn)動(dòng)鞋，拖鞋你都可以猜。猜對(duì)者將有權(quán)力懲罰猜錯(cuò)者，比如刷碗，比如拖地，比如給何少爺捶捶背什么的。每當(dāng)佳子猜中時(shí)，她便會(huì)哇啦哇啦地大叫，一副得意非凡的樣子，手舞足蹈地披著床單在床上走貓步，然后命令我干這干那。有一次我曾串通杜楓穿著一雙拖鞋在窗前來回走了七趟。佳子那天被徹底地弄暈了，她估計(jì)到現(xiàn)在都沒想明白，我當(dāng)時(shí)怎么就敢那么決絕地連續(xù)猜“拖”。這就像在賭場(chǎng)買大小，當(dāng)莊家一連開出十幾把大時(shí)，賭客們除了迷茫，就還是迷茫，以為命運(yùn)之神親自駕臨人間了。

這個(gè)游戲，有時(shí)杜楓和李白他們也會(huì)參與。想象一下那個(gè)場(chǎng)景吧。四個(gè)人排排坐著，床單披在腦頂上，一眨不眨地盯著那扇有著鐵欄桿的長(zhǎng)方形小窗，猜度著隨后而來的人到底會(huì)穿什么鞋。然后猛然一陣大笑，或是尖叫。如果這時(shí)有個(gè)有心人能趴到窗前看一眼，不神經(jīng)錯(cuò)亂，估計(jì)也會(huì)倒吸一口涼氣。

記憶中曾出現(xiàn)過一個(gè)踩著高蹺的人，還有一個(gè)打赤腳的人，令我們集體目瞪口呆。

[片斷二]

鄰居們有的在家門前用臉盆種蔥，夜半時(shí)我們便去偷，順手還摸放在樓道里的白菜。有一次偷得有點(diǎn)過，人家三兜白菜被我們拿了兩兜走，第二天樓道里便響起了一個(gè)婦女的叉腰罵街聲，我們各自吐了吐舌頭，佳子趴在貓眼上看，看了一會(huì)兒轉(zhuǎn)過身來，也叉著腰站在客廳，不出聲，只張嘴，配合著那婦女罵街的內(nèi)容，活生生的就像在演一出雙簧。我坐在沙發(fā)上差點(diǎn)把肚子都笑疼了。

[片斷三]

有一次我深夜出差回來，我們一連干了四次。最后天亮?xí)r，她汗津津地躺在我的懷里，我們彼此依偎著，久久無言。當(dāng)初升的陽光照射進(jìn)來時(shí)，窗前的那盆喇叭花竟然在我們的眼前開了，我們躺在那里，無聲地看見了花開的過程，就像是一場(chǎng)不為人所知的秘密表演，如此的精彩，如此的意外。它順著欄桿開了出去。一副準(zhǔn)備去迎接朝陽雨露的樣子，健康而挺拔。佳子從我懷里起來，興趣滿滿地去看它。我看見她站在窗下抬頭看它，陽光照射著她頭頂?shù)哪嵌浠ǎ舱丈渲?。她瞇著眼，帶著笑，就那么赤裸裸地站在那里，坦坦蕩蕩地站在那里。當(dāng)她轉(zhuǎn)身沖我微笑時(shí)，陽光適時(shí)的給她的曲線摳出了一道金邊。

那一瞬間我覺得身體真美，不，好像不是，應(yīng)該是生命真美。

……

我不記得她的樣子了。我手里拿著我們的合影。那張只有我沒有她的合影。她把自己剪掉了。我想往里面添加她的樣子。可我不確定究竟哪個(gè)才是她，哪個(gè)才是最真實(shí)的她。