沒(méi)有張愛(ài)玲,不會(huì)有胡蘭成,沒(méi)有張愛(ài)玲研究的擴(kuò)展,可以肯定,胡蘭成將長(zhǎng)久地沉沒(méi)于歷史而無(wú)人理會(huì)。
只是由于張愛(ài)玲,由于夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》對(duì)張的極度褒揚(yáng),由于港臺(tái)以及大陸對(duì)張愛(ài)玲興趣的長(zhǎng)熱不衰,隨著張愛(ài)玲研究的日漸深入,深入到其生平資料的細(xì)微發(fā)掘,胡蘭成的身影才開(kāi)始從歷史塵封中逐漸顯現(xiàn),胡蘭成的面目才慢慢顯影成形,終于被打撈到了現(xiàn)時(shí)的平臺(tái)上。
自古即有“不虞之譽(yù)”和“求全之毀”并舉,在胡蘭成卻必須分離。前者可指謂其文章,其文章在今日風(fēng)行,在他自己恐怕都未曾預(yù)料到;后者卻不能概括其作為,其作為昭彰在目,非他人苛求有以致之。不過(guò),無(wú)論文章怎樣出色而作為又如何可惡,文章終是文章,作為仍歸作為,都不該影響兩件事的不同的基本性質(zhì)。如果不是存心混淆,分清彼此應(yīng)是不難做到的,只要有足夠的資訊,只要能展開(kāi)充分的說(shuō)理和論爭(zhēng)。
不因人廢言,本是眾所周知的常識(shí),如果不抱持傳統(tǒng)的牧民心態(tài),就不可輕看大眾的是非鑒別能力,亦應(yīng)尊重公民的自由閱讀權(quán)利。事實(shí)上,無(wú)論當(dāng)年還是今天,也無(wú)論港臺(tái)還是大陸,對(duì)胡蘭成的文章和作為始終存在著恰當(dāng)評(píng)價(jià),不就是“毀譽(yù)善惡不可誣”之明證?反之,也不可因言而正人,因?yàn)槲恼潞?,行為也無(wú)錯(cuò);因?yàn)橐酝幻娴?、以理以?shì)壓人而不留一點(diǎn)余地,因而反彈也故意來(lái)得夸張,這就又在另一面偏出了正道。
不過(guò),從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,這兩種偏向都屬正常,唯有經(jīng)過(guò)如此反復(fù),才可能趨近歷史的真相,回歸人物的本來(lái)面目。如果說(shuō),這一切過(guò)去還難于做到,那么今天至少已開(kāi)始具備基礎(chǔ)條件,任何想說(shuō)的都可說(shuō),只要敢于擔(dān)當(dāng);任何說(shuō)出的都可發(fā)布,只要不計(jì)較媒體形式;“夷夏之防”之上設(shè)置了更重要的標(biāo)準(zhǔn),以及雖不見(jiàn)好但也不容否認(rèn)的自由、平等、博愛(ài)等等人類的普適價(jià)值。
古今中外歷史上,各民族國(guó)家之間發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)侵略、被侵略和反侵略的戰(zhàn)事。遭入略的一方面對(duì)強(qiáng)敵壓境,各色人等有著各種不同的表現(xiàn),對(duì)此可以作善惡評(píng)判,亦可作具體分析。善惡評(píng)判雖失之簡(jiǎn)單卻有其功用,比如緊急狀態(tài)下的動(dòng)員大眾同仇敵愾,但若無(wú)事后的具體分析,對(duì)歷史人物往往會(huì)失卻基于具體環(huán)境下的所謂“同情的理解”。然而,胡蘭成在中日戰(zhàn)爭(zhēng)中的行為,無(wú)論從大局還是從個(gè)體看,應(yīng)屬漢奸無(wú)疑。
汪精衛(wèi)的“和平運(yùn)動(dòng)”,實(shí)質(zhì)是投降通敵和分裂抗日陣營(yíng),此歷史功罪主要由汪精衛(wèi)以及陳公博、周佛海等為首者承擔(dān),方向錯(cuò)了,投身“運(yùn)動(dòng)”的胡蘭成自然跟著錯(cuò)。胡蘭成常自詡善于研判天下大勢(shì),但他承認(rèn),對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展前途他是看錯(cuò)了。
汪精衛(wèi)也錯(cuò)在此。汪對(duì)中國(guó)抗日大局太悲觀,希圖“曲線救國(guó)”以和平路線解開(kāi)困局,殊不知以后的形勢(shì)發(fā)展卻是另外的路向,結(jié)果葬送了自己一世英名和手下的一干人馬。對(duì)于如汪這樣的高層政治人物,其進(jìn)退出入關(guān)乎天下觀瞻,汪自秘密開(kāi)展對(duì)日外交,也明白自己的選擇之沉重,故有入地獄舍我其誰(shuí)之感慨。謹(jǐn)慎者、明哲保身者是不甘亦不敢冒此風(fēng)險(xiǎn)的,中國(guó)傳統(tǒng)政治人物最為看重的就是歷史評(píng)價(jià)。因此,流傳至今的汪之出走、成立偽政府是蔣汪預(yù)謀的雙簧等等應(yīng)屬無(wú)稽之談?,F(xiàn)在唯一可為之辯解的,是看其當(dāng)年偽政府治下究竟是稍舒民困還是變本加厲?可這也終是末節(jié)矣。