然后是入殮,仵作把玉鳳抬起,胡蘭成與兒子阿啟捧頭,青蕓捧腳,將玉鳳放進棺內(nèi),又把玉鳳要帶去的東西放好,看過都整齊周全了,最后合上棺蓋。此時眾人一齊舉哀號啕,胡蘭成忍不住悲切,又哭了一次。
以后兩天,家里請人做道場,四歲兒子阿啟全身縞素,由眾人指教著伏下地去喝紅糖水,意為生身之母喝干血污池,見阿啟還如此幼小即失去了母親,胡蘭成看著心里一陣陣凄涼酸楚,不覺眼淚滿眶。第三天就出殯,他與眾人一起將靈柩送上了山。出殯了回家,他走在山路田道上,只感覺下午的太陽荒荒,回到家,上樓下樓只覺空空落落,唯有母親一人獨坐在灶間,他趨上前只叫出一聲“姆媽”,即伏在母親膝上放聲大哭起來。多少日子來所郁積的委屈、痛苦、悲哀、怨憤一齊奔涌而出,他淚如雨下,只感到肝腸寸斷。
經(jīng)此人生的大悲哀,人世間的蒼涼和自我情感的煉獄,這一切深深地印刻在心底,使他終生難忘,那脫口而出大叫“殺”聲,成為了他的習慣,至死未改[1]。他自承:
此后二十年來,我惟有時看社會新聞,或電影,并不為那故事或劇情,卻單是無端的感觸,偶然會潸然淚下。乃至寫我自己的或他人的往事,眼淚滴在稿紙上的事,亦是有的。但對于怎樣天崩地裂的災難,與人世的割恩斷愛,要我流一滴淚總也不能了。我是幼年時的啼哭都已還給了母親,成年后的號泣都已還給玉鳳,此心已回到了如天地不仁。[2]
胡蘭成以后人生歷程上的種種無情、無義和無動于衷,無論朋友之交、男女私情乃至父母子女恩愛,都可斷然割舍,掉頭而去,所有一切都可由此得到解釋。他如那小天神哪吒“剔骨還父、削肉還母”,他將眼淚連同摯情還給了母親和妻子,已盡他塵世上的恩情,他于人世間兩清,自可毫無牽掛地按自己性之所至行事為人了。