寫(xiě)到這里，背上吹的風(fēng)有點(diǎn)冷了，走去關(guān)上玻璃門(mén)，陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)毛毛的月亮。

古代的夜里有更鼓，現(xiàn)在有賣(mài)餛飩的梆子，千年來(lái)無(wú)數(shù)人的夢(mèng)的拍板：“托，托，托，托，”——可愛(ài)又可哀的年月呵！[8]

這是她寫(xiě)《金鎖記》和《傾城之戀》以及差不多她所有小說(shuō)的基調(diào)，可愛(ài)又可哀，悲苦又蒼涼。

她的筆下驚天動(dòng)地、傾城傾國(guó)，可她的實(shí)際生活卻是枯燥的，人際交往是簡(jiǎn)單的，感情是寂寞無(wú)依的。

在這一刻，胡蘭成出現(xiàn)了，走近了她。于是而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反差對(duì)比效果。這一位出自與她完全不同家庭背景的中年人，身世坎坷、飽經(jīng)風(fēng)霜，曾任高官又?jǐn)?shù)度磳磴；更難能可貴的是其人聰明，經(jīng)歷豐富，見(jiàn)解和談吐不俗，頭腦和見(jiàn)解本是張愛(ài)玲對(duì)人對(duì)事的主要標(biāo)準(zhǔn)。然而，最具吸引力的可能還是胡蘭成對(duì)女人的理解和同情，胡能傾心相與，也能低頭服小，還有情趣，而對(duì)她的小說(shuō)更有著真心的欣賞和崇拜。有這樣一個(gè)人在追求，張愛(ài)玲還能怎么樣呢？對(duì)已過(guò)韶光的她來(lái)說(shuō)，兩人間的結(jié)合確是再合理不過(guò)的結(jié)局了。她寫(xiě)出了頗為屈辱的情話，那是她決定以身相許了。

可胡蘭成并沒(méi)有這樣的準(zhǔn)備。

張愛(ài)玲不美，這就決定了胡蘭成與她交往下去，主要是把她作為一個(gè)精神上的對(duì)手，一種文章上的高度和文化上的提升。對(duì)于她全方位的愛(ài)情，他是無(wú)可無(wú)不可的，女人的其他好處，他可以在張愛(ài)玲之外的其他女人那里得到。他已近中年，他能將女人的精神和肉體作清楚的兩分，對(duì)他這樣花心的男人來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲是不具備他對(duì)女人的所有趣味的。不過(guò)，能和張愛(ài)玲好上，這也是他的成功，可以彌補(bǔ)他以往對(duì)于女學(xué)生追求屢戰(zhàn)屢敗的記錄，何況，張愛(ài)玲又是這樣一個(gè)天才的女子！

盡管不滿足，成功終究是成功，胡蘭成自和張愛(ài)玲戀上愛(ài)上后，“變得愛(ài)嘯歌”，他又像是經(jīng)歷了一度少年郎的戀愛(ài)，按捺不住地要對(duì)人說(shuō)，他對(duì)青蕓說(shuō)，張小姐不是個(gè)等閑女子；他晚上從張愛(ài)玲住處出來(lái)到熊劍東家，熊劍東夫婦和周佛海夫人在打牌，他看了一會(huì)“只覺(jué)坐立不安，心里滿滿的，想要嘯歌，想要說(shuō)話”，可是他與這些人是無(wú)法說(shuō)張愛(ài)玲的，他們不懂，但是熊劍東還是要請(qǐng)張愛(ài)玲吃飯。

胡蘭成與應(yīng)英娣的家還在南京，胡蘭成一個(gè)月回上海一次，住上八九天，晨出夜歸只到張愛(ài)玲處，兩人只是坐在房里講話，主要仍是他講，她聽(tīng)兼點(diǎn)評(píng)，張愛(ài)玲本不是個(gè)會(huì)講話的人，她說(shuō)過(guò)：“和人談話，如果是人家說(shuō)我聽(tīng)，我總是愉快的。如果是我說(shuō)人家聽(tīng)，那我過(guò)后思量，總覺(jué)十分不安，怕人家嫌煩了?！盵9]兩人也不出去，出去也沒(méi)有名目，胡蘭成帶張愛(ài)玲去見(jiàn)日本來(lái)華的大將，帶她見(jiàn)池田，那都是他與應(yīng)英娣離異以后的事。兩人的家世背景不同，所受的教育不同，生活閱歷也相異，年齡上相差十多歲，一切講來(lái)聽(tīng)來(lái)都是新鮮的。兩人也有共同的話題，那就是香港，胡蘭成是上海戰(zhàn)事后去香港，張愛(ài)玲是香港戰(zhàn)事后回上海，兩地方戰(zhàn)事前后的見(jiàn)聞就足可供談?wù)摰脑掝}了。如此空口說(shuō)白話，“伴了幾天，兩人都吃力”，胡蘭成就再回南京，張愛(ài)玲仍寫(xiě)自己的小說(shuō)。