1911年的深秋，大地一片肅殺。湍急的大塘河從大別山深處蜿蜒而出，在鄂豫皖三省交界處豁然開闊，將富饒的大平原一分為二。方圓百里最大的鎮(zhèn)子——炎劉鎮(zhèn)，靜靜地偎依著河岸而建。

陽光以及空氣中彌漫的干稻草的香味讓人沉醉，但是今天，鎮(zhèn)上的老老少少沒有一個人不面帶恐慌之色，連平常滿街亂竄的貓狗都躲在自家門里不敢出來。幾個膽子大的后生趴在自己家的屋頂，屏著呼吸往鎮(zhèn)子中心的石條大街上觀望。

沒人記得清這是丁家和祁家第幾次為了爭地而大打出手了。一場械斗剛剛在石條大街結(jié)束，光滑的石條上散落著帶血的鐮刀和鐵叉。精疲力竭的雙方用僅余的力氣在收撿尸首和傷員，偶爾有叫罵聲爆發(fā)，但又迅速沉落。

丁姓大當家丁壽田穩(wěn)穩(wěn)地坐在丁家大院堂屋正中，看著族人陸續(xù)回來，幾具尸首蒙著白布順次放在屋檐下。丁壽田見人群中沒有了大兒子丁嘯洪，心里一沉，但臉上仍不動聲色。

人聚齊了，管家丁四皺著眉走到丁壽田跟前，欲言又止。丁壽田瞪了他一眼，丁四只好走上前去，在丁壽田耳邊嘀咕了幾句。還沒等聽完，丁壽田就抓起桌上的茶碗使勁往地上一摔，朝丁四喊道：“你帶人到庫里，有多少刀，都給我拿出來！今天跟他祁家了結(jié)了！”

丁家大兒子丁嘯洪的死訊很快就在鎮(zhèn)上傳開了，更新鮮的是，丁嘯洪的“根”讓人給割了，這是當?shù)刈罴芍M的事，因為長子若沒了“根”，這家人就要斷子絕孫了。祁家雖然死的人多，但憑這一點無疑已占上風。對丁壽田來說，這種有辱門第的事比兒子的死本身更嚴重，他要集結(jié)所有力量，跟祁家徹底打個輸贏。

丁家大院里，空氣中抖動著女人們壓抑著的哭聲。幾十個漢子正大口喝酒。內(nèi)室里，丁壽田正對十歲的小兒子丁嘯天小聲囑咐著：“這次爹爹要拼了，要是有個閃失，你千萬要藏起來，別忙著報仇。仇要報，不可不報，但根要先續(xù)上。你記住，香火和地就是丁家的命根子……”丁嘯天咬著牙，一聲不吭。

這時，丁四帶著派到祁家周圍探風的佃戶走了進來。

“老爺，祁家怕了，上縣里報官去了！”

“便宜不了他！給我備馬，咱得走在他前頭！”丁壽田怒道。

祁家和丁家對縣衙都是輕車熟路，幾乎同時到了縣衙門口。怒氣沖沖的雙方一見縣衙門口的景象都驚呆了。