【孤詞訣】
駕駛障礙
幾天前,我堅(jiān)信自己有種病叫駕駛障礙。就像兒童有種疾病叫感覺(jué)綜合障礙,我總猜想自己的腦子也像那些或暴躁或自閉的小孩子一樣,總有一個(gè)地方不妥,只是這點(diǎn)不妥藏得比較深,平時(shí)沒(méi)跡象,只有在開(kāi)車時(shí)才會(huì)全面暴露,這點(diǎn)不妥帶來(lái)一大堆毛病,比如膽子小、方向感和空間感差、不辨左右、注意力不集中、應(yīng)急反應(yīng)慢……全是駕駛大忌。
帶著這么一身臭毛病的我,居然也是個(gè)有駕照的人,可見(jiàn)幾年前的考試制度太不嚴(yán)格。要擱現(xiàn)在,光一個(gè)蝴蝶樁就逼死我了,估計(jì)就算教練想幫我都幫不成。轉(zhuǎn)眼好多年過(guò)去了,新本塞在抽屜里放成了舊本,我卻還不得不每天站在路口等的士,要和大男人搶車、忍受司機(jī)的壞態(tài)度,還要面對(duì)刺骨寒風(fēng)、當(dāng)頭艷陽(yáng)和傾盆大雨,為什么我就不能爭(zhēng)點(diǎn)氣學(xué)會(huì)開(kāi)車呢?
下決心是容易的,挑戰(zhàn)自身缺陷卻是困難的。我相信我的那些毛病已經(jīng)構(gòu)成了這種叫做駕駛障礙的生理性疾病,如同奧蘭多?布魯姆的閱讀障礙一樣,他從小一看書(shū)就覺(jué)得字母在眼前跳舞,而我卻是一坐上駕駛位就心跳加速、手腳發(fā)抖、兩眼失神、大腦缺氧。我強(qiáng)忍不適,學(xué)呀學(xué)呀學(xué)呀,在各形各色陪駕的陪同下開(kāi)呀開(kāi)呀開(kāi)呀,始終覺(jué)得汽車這個(gè)鐵做的龐然大物凌駕于我之上,是它在掌控我,而非我在駕馭它。
在好長(zhǎng)一段日子里,開(kāi)車兩個(gè)字就像緊箍咒,一提起就讓我頭痛。其實(shí),不會(huì)開(kāi)車并不可怕,連大俠李連杰也曾當(dāng)眾承認(rèn)自己不敢開(kāi)車上路,可怕的是我這樣,有強(qiáng)烈愿望卻怎么也學(xué)不會(huì),越努力就越讓我充滿挫敗感。
我當(dāng)然可以假裝忘掉這件事,可忘掉不等于不存在,它永遠(yuǎn)在那里,如同每天必經(jīng)之路上的一塊大石頭,你可以繞開(kāi)它,可是天天繞、天天看著它煩心,不如搬掉它、炸掉它、徹底解決它。
真正的質(zhì)變來(lái)自第一次獨(dú)自上路。以前總有人陪駕,總在心里依賴別人,總以為自己沒(méi)有能力判斷處理。真到一個(gè)人的時(shí)候,該加速加速,該剎車剎車,以前的練習(xí)并沒(méi)有白練,也沒(méi)人要求你動(dòng)作準(zhǔn)確、處理精當(dāng),雖然姿勢(shì)難看,雖然后面的人拼命按喇叭,可我畢竟安全通過(guò)了,沒(méi)違章,沒(méi)危險(xiǎn),這不就夠了?要說(shuō)手勢(shì)漂亮,總有一天我會(huì)的。
終于,我也成了個(gè)會(huì)開(kāi)車的人!當(dāng)我聽(tīng)著音樂(lè)開(kāi)著車走在路上,常常會(huì)爽得忍不住笑起來(lái)。還相信駕駛障礙這件事嗎?我想是有的,比起那些一摸方向盤(pán)就有感覺(jué)的人我就是先天不適合駕駛,至今我仍然估算不準(zhǔn)車與車之間的距離,這就是一種障礙。可是一切都在不知不覺(jué)中改變了,最大的變化是我不再害怕汽車,覺(jué)得它是我手里一個(gè)可以掌控的工具,不再是個(gè)壓抑我的大怪物了??赡芎芏嘈睦碚系K都是這樣,它存在,它煩人,可是只要你有足夠的力量去改變它,它就有可能被你改變,而你的生活,也會(huì)因?yàn)橛庠搅苏系K而改變,變得更合乎你的心意,甚至你本人也會(huì)像蔡健雅的歌《達(dá)爾文》里唱的:“進(jìn)化成更好的人?!?