我剛說(shuō)完就意識(shí)到了自己的疏忽，我忘了看看林寶山是否在家了。而林寶山恰恰在家，他從炕下面的地窖里鉆出來(lái)，手里拿著一籃子地瓜。他顯然聽到了我的話。我憂心忡忡地看了看張惠，張惠咬著下嘴唇，不說(shuō)話。

林寶山重重地咳嗽一聲，把地瓜倒在盆里，從水缸里舀了水，開始洗地瓜。今天晚上又得吃煮地瓜了。我不喜歡吃地瓜，張惠也不喜歡吃，每次吃完地瓜，她都顯得很難受，有一次還在飯桌上嘔吐了出來(lái)。但是，我們必須吃地瓜，尤其是在冬天。

第二天，張惠沒(méi)有去成縣城。林寶山一直跟著她，她在藥房上班，他就在藥房附近轉(zhuǎn)悠，穿著那件骯臟的破棉衣。他打掃一會(huì)兒走廊和廁所，就拎著拖把或者笤帚跑出來(lái)看看張惠是不是還老老實(shí)實(shí)在藥房上班。

我知道張惠很想去縣城。但很顯然她不能去縣城。她找了個(gè)機(jī)會(huì)偷偷跟我說(shuō)，林寶山是不會(huì)讓我去縣城的，你去看看王小雅坐上車了沒(méi)有。

我撒腿向汽車站跑。我跑到汽車站的時(shí)候，看到王小雅還沒(méi)走，她站在那里東張西望。我跑過(guò)去，說(shuō)，我媽媽去不成縣城了，爸爸不讓她去。

王小雅有些失望，但她還是很堅(jiān)定地一個(gè)人坐上了車。

三

多年后我在煙臺(tái)昌厚里我家的祖屋里翻看母親的筆記本，又查閱了部分資料，得知母親關(guān)注的那件事情，是著名的“勝利大逃亡”，一九七八年從云南開始的。隨后，知青罷工和請(qǐng)?jiān)钢L(fēng)迅速在全國(guó)各地興起。一九七九年春天，云南的請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)到達(dá)北京，全國(guó)的知青都積極響應(yīng)。母親再次開始了她新一輪的希望。

但是，所有的事情又明明跟母親是無(wú)關(guān)的。她曾試圖離婚，失敗了，現(xiàn)在，父親懷里還揣著兩條內(nèi)褲，她更是失去了一切希望。

據(jù)母親筆記本里最后一篇日記所講，她此生最無(wú)法釋懷的一件事情就是跟林寶山的結(jié)合。她和王小雅在同一個(gè)晚上跟林寶山和楊根茂發(fā)生了關(guān)系，而要命的是，她們也不知道關(guān)系是如何發(fā)生的，當(dāng)時(shí)他們經(jīng)常一起勞動(dòng)一起玩，有個(gè)晚上，林寶山和楊根茂一起殺了一只不知道從哪弄來(lái)的老母雞，他們四人喝了很多當(dāng)?shù)乩习赘?，都很豪壯地喝醉了。她們?cè)跔€醉如泥的情況下有了我和楊雪。很幸運(yùn)的是，我們很健康。

母親沒(méi)去成縣城，她坐臥不安地等王小雅回來(lái)。王小雅卻再一次失了蹤。