小時候我當(dāng)然不懂得世界上還有特異功能這種東西，但是當(dāng)我懂得以后，我卻失去了跟這些非人類的生物進(jìn)行對話的能力。具體是什么時間失去的，由于這件事情并非像其它事情那樣能用一條時間線來劃分，所以無解。我只記得，初三那年我住在槐花洲初中的宿舍里，還能聽到雪花在門外說話的聲音。我第一次意識到我失去了這種能力，是在考到天津去讀中專以后的事情。

我考到天津一所鐵路工程學(xué)校去讀書，秋天的時候，一個名叫李天亮的軍人到學(xué)校找老鄉(xiāng)。他有點(diǎn)紈绔還有點(diǎn)靦腆，不是我喜歡的類型。但我還是跟他保持了不遠(yuǎn)不近的交往，直到他退伍。天津不是一個多雪的城市，那年冬天下了第一場雪，我跟李天亮趴在鹽坨橋上看海河，忽然我想起我能聽到很多非人類的聲音，就對李天亮說，我能聽懂雪花說話，你信嗎？李天亮那時候非常迷戀我，相信一切奇跡都會出自我的身上，他毫不猶豫地說，相信！我豎起耳朵，但是奇跡消失了。雪花靜靜地落著，無聲無息，讓我疑心我雙耳失聰。然而我能聽到李天亮說話，他問我，林雪，你怎么哭了？我才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)滿臉淚水。

后來，我反復(fù)分析，覺得這種能力應(yīng)該是伴隨著我的離開而喪失的。我離開了槐花洲，有些浸入我骨髓血液里的東西就悄然離去。

那天中午我跟張惠一起洗了澡，張惠的頭發(fā)還松松地披在肩上，她的頭發(fā)烏黑而柔順，顯得臉越發(fā)的白。父親坐在沙發(fā)里看著看著，眼就直了，他起身到院子里上了趟廁所，就回來去了他們的房間，爬上了炕。

現(xiàn)在，我的小說已經(jīng)回到多年前那個注定要發(fā)生重大事件的晚上，張惠洗完碗后，坐在人造革沙發(fā)里出神。林寶山在炕上開始叫她，惠，惠。她猛然抖了一下，像被鬼突然拍了一下肩一樣。當(dāng)時，張惠被嚇著的樣子很特別，她五官甚至有些扭曲，以至于把我也嚇著了。后來我也犯了跟張惠一樣的毛病，初中時，我的班主任史老師經(jīng)常會突然趴在我的課桌上看我寫作業(yè)，而我總是會突然地哆嗦一下，把他嚇一跳。

母親哆嗦了一下之后就鎮(zhèn)定下來，我當(dāng)時正在西屋跟老鼠說話，張惠站在房門口，只是看我，不說話。我有種不祥的預(yù)感，就站起來，走到她身邊。她抬起手來摸了摸我的頭發(fā)說，林雪，如果媽媽死了，你就去找小雅阿姨。我說，你不會死的，你不是在藥房上班嗎，那里什么藥都有。張惠笑笑，說，傻孩子，藥不能醫(yī)百病。

之后張惠就轉(zhuǎn)過身，朝東屋走。老鼠也有一種不祥的預(yù)感，它咬我的褲腿，我們倆都不說話，只聽到母親的腳步聲，那么響，我在腦子里數(shù)著，一共六步，像天上滾過六聲驚雷。