晚明才子湯卿謀有過(guò)沉痛之言：人生不可不具備三副眼淚：哭國(guó)家大局之不可為；哭文章不遇知己；哭才子不遇佳人。在這個(gè)發(fā)展飛速娛樂(lè)至死的年代，人們關(guān)注電影《阿凡達(dá)》、《2012》要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)實(shí)中的種種災(zāi)難；各種青春文學(xué)、玄幻小說(shuō)鋪天蓋地而來(lái)，又有多少人還愿意孤燈相伴重溫經(jīng)典呢？至于才子佳人的愛(ài)情傳說(shuō)似乎只有在古裝戲中才能得見(jiàn)其風(fēng)流舉止。然而，對(duì)于張永義《生死欲念——西方文學(xué)“永恒的主題”》的一番閱讀，使我確信：不論時(shí)代如何光怪陸離瞬息萬(wàn)變，不論社會(huì)的風(fēng)氣如何浮躁奢靡，不論人們的心態(tài)如何急功近利，總還是有真正的讀書(shū)人存在，總還是有美好的文字和溫潤(rùn)的心靈相遇！

我一直追尋著這個(gè)作家的創(chuàng)作歷程，我欣賞他在《南宋風(fēng)雅詞箋——身是客，愁為鄉(xiāng)》封底所寫(xiě)的自我簡(jiǎn)介：“一個(gè)沿海小城里的異鄉(xiāng)人，在閱讀、寫(xiě)作與冥想中安度光陰。已出版《夜無(wú)虛席》、《曠野面紗》、《電影花粉》、《藍(lán)色記憶的年代》等多部作品……”從中不難知道作家本人涉獵廣泛而且博學(xué)多才?！伴喿x、寫(xiě)作與冥想”似乎也構(gòu)成了作家精神生活的三塊基石。

《生死欲念》這個(gè)書(shū)名乍聽(tīng)起來(lái)，像是出自佛典的談玄參禪，細(xì)讀方知作家圍繞著西方文學(xué)“永恒的主題”展開(kāi)探討，卻不僅僅局限于英國(guó)作家愛(ài)·摩·福斯特在《小說(shuō)面面觀》中所指出的“出生、飲食、睡眠、愛(ài)情和死亡”這五件人生大事，還涉及了異鄉(xiāng)、弒父、饑餓、失眠、夢(mèng)魘、性虐待、肺結(jié)核等各種哲理話題和社會(huì)現(xiàn)象以及眼淚、螺旋、迷宮、鏡子這些紛亂的意象，可謂汪洋恣肆蔚為大觀。我以為能夠?qū)懙贸鲞@樣一部論著的作家必當(dāng)具備三副眼光：開(kāi)闊的閱讀視野，深透的文化識(shí)見(jiàn)與善感的藝術(shù)心靈。

先說(shuō)開(kāi)闊的閱讀視野。時(shí)下同類(lèi)的閱讀隨筆多則多矣，卻往往流于卑下的小資情調(diào)，言必稱(chēng)張愛(ài)玲杜拉斯村上春樹(shù)，語(yǔ)必稱(chēng)“明媚而憂傷”，充滿“愛(ài)和凄楚”；或故作高深，開(kāi)口博爾赫斯，閉口卡爾維諾，對(duì)于古典文學(xué)的作品多半不屑一顧。而此書(shū)不僅旁征博引，所開(kāi)列的“主要參考書(shū)目”就達(dá)百種之多，可謂巨細(xì)靡遺，而且古今兼蓄，既縱論拉什迪、翁達(dá)杰、勒克萊齊奧、卡達(dá)萊、聚斯金德等當(dāng)代西方作家，對(duì)于普魯斯特、卡夫卡、托馬斯·曼、?？思{、佩索阿等現(xiàn)代主義文學(xué)巨匠也有頗多篇幅涉及，尤其難得的是荷馬史詩(shī)、但丁《神曲》、蒙田的隨筆、莎士比亞和卡爾德隆的戲劇、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)亦在作家開(kāi)闊的視野之內(nèi)，最令人驚訝的是本書(shū)不以文學(xué)聲名的高下而論定作品的價(jià)值，一些原本不那么熟悉的作家作品通過(guò)張永義或詳盡或約略的講述，漸漸變得生動(dòng)清晰起來(lái)，例如意大利女作家娜塔麗亞·金茲布格《家庭絮語(yǔ)》，法國(guó)作家皮埃爾·讓·儒佛的《波麗娜1880》等等，我從《生死欲念》這本書(shū)中頭一回有所了解。

再說(shuō)深透的文化識(shí)見(jiàn)，初讀之下，覺(jué)得《生死欲念》似乎有“七寶樓臺(tái)，眩人眼目，碎拆下來(lái)，不成片段”之嫌，引述過(guò)繁，線頭太多。但是整本書(shū)的結(jié)構(gòu)又頗為渾然，語(yǔ)言更是精美。正如作家在后記當(dāng)中所寫(xiě)到的那樣：“必須感謝蒙田和普魯斯特，《隨筆集》和《追憶似水年華》仿佛兩扇半掩的窗扉，使我漸漸地找到了自己喜歡的那種文體，憂郁的、寧?kù)o的、旁征博引的甚至是瑣細(xì)和繁復(fù)的，充盈著古典的氣息和詩(shī)性的語(yǔ)言氛圍?！蓖瑯?，這也是我所喜歡的文體。值得一提的是，作家對(duì)于“生死欲念”這些永恒的人生和文學(xué)主題并非沒(méi)有個(gè)人見(jiàn)解，不形之于枯燥的哲理說(shuō)教，而是通過(guò)一則則作家的生平軼事和作品的精彩細(xì)節(jié)來(lái)著力展現(xiàn)。例如書(shū)中論及二戰(zhàn)大屠殺，作家充滿反諷意味地寫(xiě)道：“戰(zhàn)爭(zhēng)既是對(duì)人類(lèi)文明的一種嘲諷和辱沒(méi)，也是對(duì)死神的歌頌和獻(xiàn)祭，不要認(rèn)為這種寢皮食肉的荒謬行徑僅僅發(fā)生在尚未開(kāi)化的古代族群部落之間，距離我們并不遙遠(yuǎn)的第二次世界大戰(zhàn)，同樣上演了種種滅絕人性的悲劇?！?/p>

最后來(lái)談一下善感的藝術(shù)心靈。我一直以為，最好的文字應(yīng)該具備一種詩(shī)歌的品質(zhì)，能夠直接打動(dòng)人的心靈?！渡烙睢芬粫?shū)的前言我僅僅讀了三五行，就被深深地吸引了。作家雖然已經(jīng)走近了人生的中途，并不屬于我們80后或90后的一代，卻仍然葆有一顆純真之心。他在前言《彩色螺旋式的雙重生活》的結(jié)尾處如此感嘆：“沒(méi)有人能夠看見(jiàn)青草在生長(zhǎng)，只有頭頂?shù)男枪庠陂W爍，鐵橋下的河水在流淌?！痹诤笥洝锻屡c閱讀》當(dāng)中追憶自己的青春時(shí)光，輕輕發(fā)出了這樣的噓唏：“我的青春逃向了那邊，我被拋棄在了荒涼的對(duì)岸。”我的目光也因?yàn)樽骷夜P下這些既像論文更像詩(shī)篇的語(yǔ)言，時(shí)而閃亮，時(shí)而為之黯淡。

我在閱讀張永義的《生死欲念——西方文學(xué)“永恒的主題”》這本書(shū)時(shí)就只想奔走相告，邀請(qǐng)真正的讀書(shū)人與我一起領(lǐng)略西方文學(xué)的瀲滟波光，一起走進(jìn)這座以一個(gè)作家多年的精心閱讀和動(dòng)情回憶所營(yíng)造成的文學(xué)迷宮。