古希臘的悲劇總是讓人震顫不已，正如俄狄浦斯王無(wú)力逃脫弒父娶母的命運(yùn)，美狄亞的孩子們也只能悲慘地呼喊：“哎呀，怎樣辦？向哪里跑，才能夠逃脫母親的手呢？”當(dāng)美狄亞帶著兩個(gè)孩子的尸首乘著龍車自空中出現(xiàn)，因?yàn)殡x開(kāi)她的床榻而遭受可怕懲罰的伊阿宋發(fā)出了哀痛欲絕的咒罵：這是一個(gè)仇恨的結(jié)合……我所娶的不是一個(gè)女人，乃是一只牝獅，天性比提爾塞尼亞的斯庫(kù)拉更殘忍！

斯庫(kù)拉是傳說(shuō)當(dāng)中海邊石洞里的吃人的妖怪，伊阿宋說(shuō)錯(cuò)了它的居住地點(diǎn)，不過(guò)這并不影響讀者對(duì)于復(fù)仇的美狄亞所留下的深刻印象。難道這樣的內(nèi)心扭曲的瘋女人還少嗎？《浮士德》里的格蕾琴淹死了自己的孩子，她在臨刑前這樣告訴情人浮士德：“去吧！沿著小溪筆直走，過(guò)了獨(dú)木橋，走進(jìn)林子去，左邊豎著一塊木牌，在池塘里。”

美國(guó)黑人女作家托妮·莫里森在其代表作《嬌女》（Beloved，1987）里則把124號(hào)農(nóng)舍作為殺嬰的地點(diǎn)反復(fù)描寫(xiě)，在那里，被母親鋸斷了喉嚨的嬌女怨魂不散，重返人間復(fù)仇。這部小說(shuō)有一處以艾拉的口吻談?wù)摿诉@件發(fā)生于二十年前草棚里的“目中無(wú)人的野蠻粗暴的行為”。艾拉在青春期時(shí)曾經(jīng)被一對(duì)父子關(guān)在屋子里輪番占有，從此將愛(ài)戀視為“最嚴(yán)重的殘疾”。莫里森不動(dòng)聲色地寫(xiě)道：“殺死自己的孩子總不能算合理吧？”艾拉的回答是：“當(dāng)然，但孩子殺媽媽也不能算合理。”

然而，世間慘劇往往再三重演。同樣是古希臘的悲劇，埃斯庫(kù)羅斯在《俄瑞斯忒亞》三連劇中的《奠酒人》里這樣描述為父親復(fù)仇的俄瑞斯忒斯：“唉，家族的哀惱，傳代的痛苦，濺血的擊打，災(zāi)難咬牙切齒，它在嘯呼！”這位阿伽門農(nóng)的兒子對(duì)于母親步步進(jìn)逼，為什么要將自己拋棄和變賣，直至一劍將她刺死。在復(fù)仇心切的俄瑞斯忒斯的眼中，母親竟然是“一條水蛇，一種蛇蝎，十分可怕，只消碰觸即可使皮肉腐爛，無(wú)須毒牙幫忙，以她的殘忍、兇蠻，收聚在心房”?；蛟S是受到了《俄瑞斯忒亞》的影響，當(dāng)代法國(guó)作家埃爾韋·巴贊在他的第一部小說(shuō)《毒蛇在握》里同樣將主人公小勒佐的母親形容為一條毒蛇，而勒佐想要做的就是親手弄死這條毒蛇。

如果沒(méi)有得不到的愛(ài)，何來(lái)如此深仇大恨？《野蠻的婚禮》中的少女妮柯?tīng)栐诒蝗齻€(gè)壞人強(qiáng)暴之后有了身孕，妮柯?tīng)柕哪赣H以一把剃須刀割斷了嬰兒的臍帶，并且給這個(gè)“小雜種”取名叫呂多維克，那是一條寫(xiě)在運(yùn)沙子的駁船的船尾上的字樣，據(jù)說(shuō)和一個(gè)生性怪癖瘋瘋癲癲的國(guó)王路得維格有關(guān)。故事的結(jié)尾，呂多以乞求的目光望著即將再次結(jié)婚的母親，他大聲地喊著“媽媽，媽媽”，雙手顫抖著撫摸“那個(gè)始終拒絕給他一點(diǎn)撫愛(ài)和溫情的人的面頰、嘴唇和前額”，“一邊使勁地把她的頭向鋼板上撞去”。最終，呂多懷抱著被自己活活掐死的母親走向波濤洶涌的大海。

揚(yáng)·蓋菲萊克的這部獲得了1985年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)令人不寒而栗，使得讀者情不自禁地想到了《毒蛇在握》以及莫里亞克的中篇小說(shuō)《臟猴兒》等許許多多講述母子之間矛盾沖突的優(yōu)秀作品?？梢赃@樣說(shuō)，美狄亞的可怕陰影一直糾纏著西方文學(xué)，當(dāng)代就有不少野心勃勃的作家試圖仿照或改寫(xiě)這個(gè)不朽的形象，其中，俄羅斯女作家柳德米拉·烏利茨卡婭是獲得了較大成功的一位。她的成名作《索尼奇卡》獲得了1996年的法國(guó)梅迪西斯最佳外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《庫(kù)科茨基醫(yī)生的病案》又榮膺了2001年的俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)。但是，首先引起我的興趣的是那本收入在“新俄羅斯文學(xué)叢書(shū)”當(dāng)中的《美狄亞和她的孩子們》（1996）。烏利茨卡婭在小說(shuō)的開(kāi)篇就為讀者交代了克里米亞的希臘人后裔美狄亞的家族變遷和自身處境。這個(gè)無(wú)子女的黑衣寡婦有著一雙清澈、干燥的棕色眼睛，細(xì)細(xì)的皺紋布滿了黝黑的臉龐。丈夫離開(kāi)她將近三十年了，夜晚經(jīng)常失眠。小說(shuō)講述了美狄亞孤苦隱忍的一生，包括她是如何精心照料纏綿病榻的丈夫、面對(duì)丈夫的婚外情以及寬待丈夫留下的私生女，一件件都令人欷歔不已。