“當(dāng)人們想模仿行走時，他卻已經(jīng)創(chuàng)造了與腿大相徑庭的車輪。他就這樣在渾然不覺中創(chuàng)造了超現(xiàn)實主義。”阿波利奈爾如此命名《蒂雷西亞斯的乳房》的獨特風(fēng)格。這個沒有被戰(zhàn)爭摧毀的詩人反倒讓流行性感冒給奪走了三十八歲的生命，其時他剛剛和“棕發(fā)美人”雅克琳結(jié)婚，還沒有來得及咀嚼幸福的滋味。超現(xiàn)實主義領(lǐng)袖安德烈·布勒東贊譽(yù)阿波利奈爾是一個令人惶恐不安的真實的“詩歌的化身”，超現(xiàn)實主義的另一個追隨者菲利普·蘇波的懷念或許更具有詩意：“某些時候在街道的角落里或沉悶飄飛的細(xì)雨中閃爍著一束燦爛的陽光，我在那光芒中看到了阿波利奈爾的微笑。”

我不清楚美國猶太作家菲利普·羅斯是否受到了《蒂雷西亞斯的乳房》的影響而寫下了荒誕小說《乳房》（TheBreast，1972），書里的大學(xué)教授忽然發(fā)現(xiàn)自己肢體退化，竟然變成了一只巨大的女性乳房，而且重達(dá)一百五十五磅，可謂觸目驚心。

乳房就這樣使得人們浮想聯(lián)翩。捷克攝影大師簡·索德克（JanSaudek，1935—）和他的孿生兄弟一起體驗了納粹集中營的恐怖生活，他的不少經(jīng)典作品都以性為主題，通過生機(jī)勃勃和衰老不堪的、尚未發(fā)育和懷孕待產(chǎn)的、衣冠楚楚和赤身裸體的人體之間的對照，帶給人們視覺上的強(qiáng)烈刺激和深層的理性思考。多年以來，索德克一直隱居在布拉克一幢老式公寓的一間地下室里，這個狹小的空間里飄散著霉?fàn)€的氣息，墻皮陰濕斑駁，終日不見陽光。索德克選用的女模特全都來自社會下層，多半是豐乳肥臀，大腿粗短，涂脂抹粉，面無表情，她們經(jīng)常頭戴花環(huán)，或是以帽檐遮住臉龐，乳房和陰部卻肆無忌憚地暴露在地下室、鏡中或公眾的面前。

簡·索德克最令我難忘的作品是那幅突出表現(xiàn)生命源泉的《甜蜜的乳汁》（1986），一個母親以手撫胸，鏡頭卻留給了那只乳汁將要滴落的乳房，它是那么地圣潔，不容褻瀆。同樣，德國女?dāng)z影家雷納特·佐恩在《我的癌癥形象》（1983）這幅震撼人心的作品里也擺出了用手遮擋胸部的姿態(tài)，然而，乳腺癌已經(jīng)無情地奪走了它們的另一半，所剩的一只乳房獨自承受著巨大的病痛和女性的羞辱。

我們還能夠?qū)θ榉恳暥灰妴?？加拿大移民作家邁克爾·翁達(dá)杰在他追溯家族歷史的小說《世代相傳》里以一種詼諧的口吻談?wù)摿送馄爬D的出生、死亡和激情。作為錫蘭（今斯里蘭卡）第一個接受乳房切除術(shù)的人，拉臘經(jīng)常忘記戴上她的義乳，她開玩笑地把那個假的玩意稱為“流浪的猶太人”，因為跳舞時它也隨著節(jié)奏四處搖擺，有時神出鬼沒地長在她背部。就像《鐵皮鼓》里的小奧斯卡興致勃勃地談?wù)撏庾婺赴材取げ祭仕够乃臈l裙子的秘密一樣，翁達(dá)杰也毫不避諱地向讀者講述了拉臘的四只義乳以及它們失蹤的歷史。

如果說翁達(dá)杰的描寫令人啞然失笑，那么美國南方女作家卡森·麥卡勒斯那些哥特式的小說作品就多少顯得怪癖甚至變態(tài)了，例如《金色眸子里的映影》（ReflectionsinaGoldenEye，1941）里那個神經(jīng)衰弱的妻子，因為丈夫的同性戀情、疾病和孤獨而深感絕望，竟然發(fā)瘋地剪掉了自己的乳頭，讀來令人毛骨悚然。麥卡勒斯作為一位半身不遂的殘疾女作家，她的一生同樣充滿了不幸和傳奇色彩，我們中國讀者更熟悉她的另外兩部杰作：《心是孤獨的獵手》和《傷心咖啡館之歌》。

讓我們暫且拋開疾病和死亡，把目光轉(zhuǎn)向不朽的乳房，尋找生命之源和快感之杯。