據(jù)說(shuō)吸煙能夠緩解壓力，使人從緊張憂慮的狀態(tài)當(dāng)中恢復(fù)鎮(zhèn)靜，此外還有助于思考和尋找靈感。以作家的肖像為例，我們不難發(fā)現(xiàn)他們的手里握著的通常不是筆，嘴角叼著的也不是玫瑰花，而是一支燃著的煙或琥珀色的煙斗，想一想托馬斯·曼、布萊希特、君特·格拉斯這些喜歡“吻火”的德國(guó)文人吧，沒(méi)有了煙卷的點(diǎn)綴，似乎就少了一份莊嚴(yán)和氣派，就像喬伊斯摘除了眼罩，納博科夫離開(kāi)了蝴蝶標(biāo)本，博爾赫斯忘記了攜帶手杖，總感覺(jué)不太對(duì)勁。

畫(huà)家通常蓄著長(zhǎng)發(fā)，詩(shī)人通常精神萎靡，作家也應(yīng)該嗜煙如命，這似乎是天經(jīng)地義的事情了。罹患紅斑狼瘡的美國(guó)南方女作家在她的短篇名作《好有好報(bào)》里非常細(xì)膩地把一個(gè)男人吸煙的整個(gè)動(dòng)作描寫(xiě)得無(wú)比瀟灑：

他把手伸進(jìn)口袋，掏出一包煙葉和一疊香煙紙，熟練地用一只手給自己卷了一支煙卷，將它粘在上嘴唇上。然后，他從口袋里掏出一盒火柴，在鞋上劃著了一根。他拿著燃燒的火柴，好像在研究神秘的火焰似的，危險(xiǎn)地將它移近自己的皮膚……就在火焰即將燒著他之前，他彎下身去，手彎成杯形攏住火焰，像要用它燒自己的鼻子那樣，點(diǎn)著了煙卷。

加西亞·馬爾克斯就曾經(jīng)是一桿老煙槍?zhuān)嬖V同行記者門(mén)多薩，年輕時(shí)經(jīng)常熬夜寫(xiě)作，一天抽四十支煙。這當(dāng)然不能算最高的記錄，因?yàn)檫^(guò)量吸煙而導(dǎo)致的肺病、精神失常甚至死亡的事實(shí)也屢屢見(jiàn)諸報(bào)端。

意大利作家依塔洛·斯韋沃（ItaloSvevo，1861—1928）在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《澤諾的意識(shí)》（LacoscienzadiZeno，1923）就塑造了一位風(fēng)燭殘年的癮君子，他接受了一個(gè)代號(hào)S.的心理醫(yī)生的精神治療，決定用寫(xiě)日記追憶往事的辦法來(lái)減輕病苦。澤諾想起了他年輕時(shí)吸過(guò)那些香煙的牌子、吸煙速度的比賽以及偷抽父親的雪茄的難忘經(jīng)歷，當(dāng)然更多的是在講述吸煙所引起的痛苦，例如胃部痙攣、喉嚨的劇痛和扁桃腺炎癥。澤諾總認(rèn)為：“當(dāng)一支香煙成為最后一支的時(shí)候，它的味道就會(huì)更加濃烈?！笔聦?shí)上，每次戒煙的失敗只給房間的墻壁上留下了一堆彩色筆涂寫(xiě)上去的具體日期，例如“1912年第六個(gè)月的第三天第二十四小時(shí)”，澤諾甚至幻想能夠使得最后一支煙具有某種哲學(xué)色彩。結(jié)果，一共做了七十次電療，主人公的煙癮和病癥仍未治愈，他還將繼續(xù)自己的癮君子生涯。

依塔洛·斯韋沃被譽(yù)為“意大利的喬伊斯”，并不僅僅是因?yàn)閱桃了沽魍銎陂g在這個(gè)的里雅斯特銀行小職員的府上當(dāng)過(guò)家庭教師，而是因?yàn)椤稘芍Z的意識(shí)》同樣是一部重要的意識(shí)流小說(shuō)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詩(shī)人蒙塔萊稱(chēng)贊這部自白之書(shū)是“描述我們時(shí)代的復(fù)雜的精神失常癥的詩(shī)章”。斯韋沃曾經(jīng)把西格蒙德·弗洛伊德（SigmundFreud）的《夢(mèng)的解析》翻譯為意大利語(yǔ)，小說(shuō)序里的S.醫(yī)生顯然是在影射這位奧地利猶太人。作家原名埃托雷·施米茨，依塔洛·斯韋沃這個(gè)筆名同時(shí)包含了意大利和日爾曼兩個(gè)民族，因?yàn)樗鬼f沃的父親是個(gè)德國(guó)商人，母親是猶太血統(tǒng)的意大利人，作家在德國(guó)巴伐利亞度過(guò)了少年時(shí)期。

19世紀(jì)英國(guó)散文家托馬斯·德·昆西（ThomasDeQuincey，1785—1859）也是以祖居地諾曼底的小村莊昆西來(lái)作為姓氏的，德·昆西的童年是不幸的，身體孱弱，父兄又相繼病故。但他天資早慧，十多歲就能以拉丁文和希臘文來(lái)寫(xiě)詩(shī)作文章，青年時(shí)代離校出走，在山中漫游，并且與“湖畔派詩(shī)人”華茲華斯通信。德·昆西是在牛津大學(xué)讀書(shū)期間開(kāi)始吸食鴉片酊的，最初只是為了治療胃病和牙痛，劑量適中，然而煙癮的頻繁發(fā)作使得他欲罷不能，1813年在治療胃痛和風(fēng)濕期間，德·昆西每天都要吸進(jìn)三百四十喱的鴉片，即便結(jié)婚以后也未能徹底戒掉煙癮，直至吸食鴉片產(chǎn)生了幻覺(jué)，不斷地沉入夢(mèng)境而不能自拔。

《癮君子自白》（修訂版，1856）有著一個(gè)冗長(zhǎng)的開(kāi)場(chǎng)白，正文部分依次談?wù)摿锁f片的樂(lè)趣、鴉片到了不可或缺時(shí)的苦處以及鴉片所招致的痛苦。德·昆西的坦率之情和懺悔之心使得這本抒情詩(shī)般的散文著作贏得了廣泛的讀者和文學(xué)史上的不朽地位。最使我難忘的是德·昆西在書(shū)中細(xì)致地比較了酒精和鴉片帶給人們的快感的差異：“前者好比火焰，后者好比穩(wěn)定而均勻的亮光?！兵f片帶來(lái)的是一種慢性快樂(lè)和寧?kù)o秩序，“不驚擾法律與和諧”，而酒精往往會(huì)消耗精力，使人喪失清醒和理智。醉酒使人的行為變得野蠻可笑，而癮君子在吸食鴉片酊之后能夠居于“自己性情的最神圣部分”。

遺憾的是，染上煙癮的那些作家和詩(shī)人們往往以他們的可怕舉動(dòng)直接否定了德·昆西的精彩辯護(hù)詞，但丁·羅賽蒂、格奧爾格·特拉克爾、雅克·瓦謝這些沉溺此道的天才們紛紛精神失常，甚至絕望自殺。

美國(guó)“垮掉的一代”文人里最著名的一個(gè)癮君子威廉·巴勒斯，寫(xiě)過(guò)一部堪稱(chēng)此類(lèi)題材經(jīng)典的長(zhǎng)篇小說(shuō)，取名《赤裸的午餐》（1959），他試圖將鴉片之類(lèi)的毒品當(dāng)作一次精神狂歡和全部的食糧；而法國(guó)新浪潮時(shí)期左岸派電影大師阿蘭·雷乃卻給出了不同的答案選項(xiàng)，1993年改編自英國(guó)作家阿倫·艾克邦舞臺(tái)劇的影片《吸煙/不吸煙》（Smoking/NoSmoking）所有角色都只由兩個(gè)演員來(lái)飾演，卻接連獲得了柏林電影節(jié)最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng)、法國(guó)凱撒獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演等多項(xiàng)榮譽(yù)，雷乃此番想要探討的是人生的偶然性，吸煙或不吸煙的一念之差就足以造成截然相反的命運(yùn)和結(jié)果。

吸煙，不吸煙，如果借用莎士比亞式的臺(tái)詞，就好比面對(duì)“活著，還是不活”的困難抉擇，這的確是個(gè)相當(dāng)棘手的問(wèn)題。