萊奧·穆蘭曾經(jīng)說過：我們一生有近十五年醒著的時(shí)間是在餐桌上度過，我們一輩子里平均有十萬次在餐桌前就座。一日三餐，除了滿足我們的腸胃，還必須符合我們的口味和飲食習(xí)慣。為什么印度人拒絕吃牛肉，猶太人和穆斯林人痛恨豬肉，而法國(guó)人鐘情于馬肉，還有的民族愛吃老鼠肉和昆蟲呢？美國(guó)人類學(xué)家馬文·哈里斯為此還寫了一部專著——《好吃：食物與文化之謎》。書里提及了亞里士多德偏好吃蟬，認(rèn)為最后一次脫殼之前的蟬蛹味道最佳，“母蟬交配之后，肚子里都是白卵”；而古羅馬學(xué)者普林尼（Pliny，23—79年）在《博物志》里甚至例舉了一種藏身樹皮里的蛆蟲（cossus），只有在“最奢華的筵席”上才能享用。

人類作為雜食動(dòng)物，有人崇尚吃素，然而，粗茶淡飯、菜根清香又怎能滿足饕餮之士的需要呢。不論是草莽英雄式的“大碗喝酒，大塊吃肉”的理想生活，還是政客們描繪的“土豆熟了，還加牛肉”的美好前景，民以食為天是自古以來不變的道理。馬文·哈里斯在書里寫到了波蘭人的“逐肉”大戰(zhàn)，他們并不匱乏營(yíng)養(yǎng)，然而，肉食供不應(yīng)求的現(xiàn)狀和搶購的風(fēng)潮使得數(shù)千名排著長(zhǎng)隊(duì)空手而歸的市民深感不滿，最終揮舞旗幟走上街頭喊出了“給我們?nèi)獬浴钡膽嵟谔?hào)。其實(shí)，這種“肉食渴望”在我們國(guó)家發(fā)放糧票的年代里長(zhǎng)期存在著，似乎整個(gè)民族都患上了可怕的偏食癥。我的老祖母經(jīng)歷過多次恐怖的饑荒和戰(zhàn)爭(zhēng)，時(shí)至今日，她仍然拒絕吃山芋、洋蔥和芫荽。還有的兒童在荒年里養(yǎng)成了吮吸手指、食草、吃泥土等壞習(xí)慣，我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚始終無法戒除對(duì)腐爛變質(zhì)的食物的那種病態(tài)的迷戀。

流放的邊疆詩人昌耀在他的名篇《兇年逸稿——在饑饉的年代》（1961）里做出了深刻的反思：

這是一個(gè)被稱作絕少孕婦的年代。

我們的綠色希望以語言形式盛在餐盤

任人下箸，我們習(xí)慣了精神會(huì)餐。

以色列藝術(shù)家約瑟夫·鮑的父母和弟弟都死于瘋狂的猶太大屠殺，而他本人在納粹集中營(yíng)里舉行了秘密婚禮，一把藏在監(jiān)獄屋頂?shù)你y勺成為了約瑟夫·鮑和妻子麗貝卡的結(jié)婚戒指。作為辛德勒名單上的男犯第247號(hào)，約瑟夫得以幸存，戰(zhàn)后他移居以色列，成為該國(guó)第一個(gè)動(dòng)畫片的繪畫者，并且寫下了《上帝，你挨過餓嗎？》這部反映集中營(yíng)苦難生活的紀(jì)實(shí)作品。其中收入的《大饑餓》一詩最為震撼人心，約瑟夫·鮑這樣描寫?yīng)q太囚徒的饑餓狀況以及他們對(duì)于無法滿足的食欲：

嘿！快快撕去我嘴上的封條！

我要把世上的所有糧倉統(tǒng)統(tǒng)吞掉。

…………

我用指甲當(dāng)餐叉叉住烤成棕色的肥肉，

切成片再加上香菜和蒜茸，

滾燙的胡椒汁香氣滿樓，辛辣的美味把人引誘，

熱騰騰的蛋糕澆一層融化的奶油……

把更多的糕點(diǎn)裝滿我的盤子

油煎洋蔥汁、蛋黃醬沙拉外加豬肉牛肉，

烤，燉，煎，熏，無所不有。

…………

親愛的上帝，你挨過餓沒有？