圣人云：君子遠(yuǎn)庖廚。長期以來，廚房只是女性的活動場所，或許，極端分子可以考慮把這個沾滿油膩葷腥的不潔之地徹底隔離開來，然后在煙熏火燎的門楣上張貼一條“男人不得入內(nèi)”的禁令。

《百年孤獨》里的老祖母烏蘇拉在廚房里制作糖小獸，熬制蓖麻油湯藥，一刻不停地操持家務(wù)。雖然年逾百歲，行將失明，大兒子被人槍殺，他的鮮血沿街流淌穿過海棠花廊滲進(jìn)谷倉一直流到廚房里，當(dāng)時烏蘇拉在那兒“正準(zhǔn)備打三十六只雞蛋做面包”；但是老祖母不肯放棄培養(yǎng)后代重振家族威望的決心，在她的眼中，“戰(zhàn)爭、斗雞、生活淫蕩的女人和胡思亂想的事業(yè)”是導(dǎo)致家業(yè)衰敗的四大災(zāi)難。加西亞·馬爾克斯為這個堅強(qiáng)完美的家庭主婦唱了一首長長的贊美詩。在訪談錄《番石榴飄香》里，他告訴記者門多薩，烏蘇拉特別長壽的原因是她對于整個家族和全書的情節(jié)安排都舉足輕重?！皨D女們能支撐整個世界，以免它遭受破壞；而男人們只知一味地推倒歷史?！?/p>

一位墨西哥修女也和加西亞·馬爾克斯保持著相近的論調(diào)，這位名叫德·拉·克魯茲的修女發(fā)現(xiàn)她自己的心靈經(jīng)常會在廚房受到激發(fā)。她不無幽默地說：如果亞里士多德下過廚房，他肯定會寫出更多的作品。

日本女作家吉本芭娜娜（1964—）就是在餐廳里當(dāng)服務(wù)生期間萌發(fā)了創(chuàng)作靈感，寫下了使她獲得第六屆“海燕”新人文學(xué)獎的暢銷小說《廚房》。作為文學(xué)評論家吉本隆明的次女，吉本真秀子給自己取了“芭娜娜”這個奇怪的筆名，據(jù)說是因為香蕉花曾經(jīng)給她帶來過感動，所以就采用了日本外來語“香蕉”（banana）的音譯名。《廚房》彌漫著濃重的死亡氣息，令人難以置信小說竟然出自一位少女之手。

在西方人眼里，東方的廚房或許沒有多少殘暴的色彩，他們大概忽略了那里進(jìn)行的宰殺烹煮等行為，因為餐桌之上，我們所使用的是溫情脈脈的筷子，它可以輕松地夾取食物入口。法國學(xué)者羅蘭·巴特在《符號帝國》里甚至還對筷子和西方人通常使用的刀叉等閃爍著冰冷銀光的金屬餐具進(jìn)行了一番比較，結(jié)果發(fā)現(xiàn)筷子的一些功用是刀叉所不能及的?！霸谒羞@些功用中，在所有這些動作中，筷子都與我們的刀子（及其用于攫取食物的替代品——叉子）截然相反：筷子不用于切、扎、截、轉(zhuǎn)動；由于使用筷子，食物不再成為人們暴力之下的獵物（人們需要與肉食搏斗一番），而是成為和諧地被傳送的物質(zhì)……”

銀色刀叉似乎充滿了非人道的野蠻色彩，令人望而生畏。一些西方電影上的切割人肉之類的血腥鏡頭更加深了我們的恐懼心理。在英國導(dǎo)演彼得·格林納威的影片《廚師，大盜，他的妻子和她的情人》里充斥著性和暴力，甚至出現(xiàn)了將情人烹制成食物來進(jìn)行復(fù)仇的情節(jié)。

廚房里真的藏匿了這么多不可告人的秘密嗎？在紐約大餐廳里做了二十八年廚師的安東尼·伯爾頓決定將他的職業(yè)生涯娓娓道來，例如他是怎么從刷碗工、配料工、煎炸師、燒烤師、配汁師一步步地當(dāng)上二廚、大廚，并且最終成為執(zhí)行廚師長的；又如他將告訴讀者餐飲業(yè)的一些鮮為人知的內(nèi)幕，甚至包括“酗酒、吸毒和其他丑行”。伯爾頓希望將真實的生活展示給大家，同時讓我們分享他的廚藝。這本《廚室機(jī)密——烹飪深處的探險》讀來頗有趣味，作品的結(jié)構(gòu)也從“開胃菜”、前三道菜式一直寫到“甜點”、“咖啡和煙”，難怪《星期日泰晤士報》稱贊這本直率坦誠的暢銷書“比斯蒂芬·金的小說還要誘人”。

當(dāng)然如果要想找一本純文學(xué)的“廚房必備之書”，君特·格拉斯的《比目魚》（1977）應(yīng)該是最佳選擇。雖然小說借用了格林童話故事《漁夫和他的妻子》作為基本框架，在幾千年的歷史進(jìn)程當(dāng)中自由穿梭，通過敘述者“我”和生活在新石器時代、鐵器時代、中世紀(jì)、巴洛克時期直至資產(chǎn)階級大革命等不同歷史階段的九位廚娘的交往和種種關(guān)系，來反思婦女階層在歷史上所處的地位。一方面，小說充滿了寓言色彩和各種方言、隱喻及典故；另一方面，《比目魚》還饒有趣味地記錄了九位廚娘所創(chuàng)造的九十九道菜肴，儼然又成為了一部蔚為大觀的廚藝指南。

英國超現(xiàn)實主義詩人弗朗西斯·斯卡夫（FrancisScarfe，1911—）在《廚房詩——獻(xiàn)給特里斯丹·查拉的挽歌》里將詩歌比作“失眠和死亡的節(jié)拍器，刻意孤寂的藝術(shù)”，詩人就是在廚房里烹調(diào)文字的老人。這首紀(jì)念達(dá)達(dá)運動領(lǐng)袖查拉的挽歌所吸引我的并非它在字面意義上所出現(xiàn)的咖啡、面包、稀湯、一根骨頭和幾粒扁豆，最令人難忘的反倒是這幾行詩：

在我神圣的廚房里，

我將夜的百葉窗，

拽過睡夢中的家園。

我將世界擱在掌心里。

毫無疑問，穿越“神圣的廚房”，滿足了口腹之欲以后，我們最想用手掌推開的就是那扇“夜的百葉窗”，從而進(jìn)入更為隱秘的“睡夢中的家園”。