他說(shuō)話的樣子生龍活虎，即使已經(jīng)30歲了，還是會(huì)說(shuō)到盡興處，眼神就唰唰唰地發(fā)亮，是那種只送光不放電的友情亮，迷人親切也不失莊重。他不鉤心斗角，不搞辦公室戀情，非常純粹地喜歡著工作本身帶來(lái)的投入感。不過(guò)，有時(shí)候他也孩子氣，比如，若是在上班時(shí)間沒(méi)有工作可做，他就會(huì)抓耳撓腮，坐立不安。

他唯一的毛病是抽煙，一星期一條的海量抽法，幾乎煙不離手。他開會(huì)時(shí)抽煙，吃飯時(shí)抽煙，正經(jīng)講話時(shí)抽煙，開玩笑時(shí)抽煙，他邊開車邊抽煙，邊思考邊抽煙，抽煙幾乎成了他的呼吸方式。他第一個(gè)女朋友因?yàn)槭懿涣怂莻€(gè)煙囪人，跟他分手了；他第二個(gè)女朋友也是煙囪人，但受不了他是個(gè)工作狂，后來(lái)也分手了；他第三個(gè)女朋友讓他愛(ài)到發(fā)狂，因?yàn)樗裁炊疾还芩?，他覺(jué)得他再也找不到一個(gè)像她一樣聰明的女孩了，所以至今他們已經(jīng)在一起五年了，她叫藍(lán)心。

坦白說(shuō)，劉貝貝并不是一個(gè)很好的戀人。男人在35歲以前，大多不會(huì)成為很好的戀人，再內(nèi)斂的年輕男人也還是會(huì)迷戀自我重要感與自我膨脹帶來(lái)的快感，他們連認(rèn)識(shí)自己真實(shí)內(nèi)涵的機(jī)會(huì)都未遇到，更不會(huì)真的了解女性、了解愛(ài)。盡管如此，她也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要離開劉貝貝，因?yàn)樗浪撬膼?ài)人，他們之間有種很深很親的靈魂上的聯(lián)結(jié)，而一個(gè)好的愛(ài)人不一定是好的戀人。戀人的愛(ài)情就像夏天，最甜蜜，而成為一對(duì)愛(ài)人，則意味著他們愛(ài)情始于冬天，他們必須非常有耐心，這不是容易做到的事情，因?yàn)楹苌儆腥嗽谀贻p的時(shí)候就懂得欣賞沉默的優(yōu)雅和等候的內(nèi)涵。

很多人都羨慕藍(lán)心和劉貝貝是一對(duì)神仙眷屬，雖然兩個(gè)人個(gè)性都強(qiáng)，對(duì)對(duì)方很酷，但舉手投足里卻盡是默契，不像那些逆來(lái)順受的愛(ài)情。他們不是循規(guī)蹈矩的人，以自由為基礎(chǔ)，在一起五年，他們心理上是認(rèn)真的，形式上卻非常松散，就像他們一直在戀愛(ài)，卻從來(lái)不拍拖。

他常常忘記她的生日，即使她年復(fù)一年地抗議，他照舊年復(fù)一年地忘記，但一年365天，每一天，她都能從他書包里翻出她最愛(ài)吃的巧克力。

有一天他突然一本正經(jīng)地脫口而出：“要不這樣吧，春節(jié)、五一、十一，你選一個(gè)日子當(dāng)你生日，我每年都給你慶祝，保證送你大禮，這樣我肯定不會(huì)忘記，你這邊也意思意思了?！?/p>

這提議有點(diǎn)兒過(guò)了，頗有令人難堪的成分，但她只是一邊看書一邊鎮(zhèn)靜地回應(yīng)他“好啊，三個(gè)都是”，沒(méi)有絲毫窘迫。

她不是沒(méi)在乎過(guò)，她18歲的時(shí)候一定會(huì)非常在乎，只是當(dāng)女孩們變成懂事的女孩之后，就會(huì)漸漸轉(zhuǎn)而愛(ài)上隱藏在事物背后的幽默感了。

比方說(shuō)，她已經(jīng)明白幸福不全然只是想象中的樣子，它比想象中更寬廣，而忘得一干二凈和對(duì)方有沒(méi)有心沒(méi)有必然聯(lián)系，她只是遇到了一個(gè)丟三落四的男人。有時(shí)候她了解他，有時(shí)候她也不了解他，但沒(méi)必要分析他，她不喜歡分析他，分析不是一個(gè)愛(ài)的好習(xí)慣，分析本身就是一個(gè)心靈收縮的動(dòng)作，由分析發(fā)展出的結(jié)論毫無(wú)實(shí)據(jù)，無(wú)論選擇不安還是選擇放心都無(wú)法當(dāng)真。愛(ài)是一門神秘學(xué)，太軟弱的人不適合愛(ài)。