肢體動作是無意識的語言，偏偏語言最難表達(dá)的想法，卻總能輕易地表現(xiàn)在肢體上。無論他正在說著怎樣的肯定句或否定句，她聽到他用怎樣鐵定的語氣表達(dá)，都已經(jīng)不重要了，因?yàn)楫?dāng)他梗著脖子，歪斜著盆骨脊柱，用一雙無光的眼睛看著她時，已經(jīng)勝過任何表達(dá)。那是一具能量糾結(jié)，言不及義的身體。

她伸出手，握住他的手。每當(dāng)她需要他的支持時，她都本能地去抓他的手。

一陣很長的沉默過后，她說：“貝貝，我想我們之所以能夠擁有那么多美好的回憶，今天又發(fā)展到結(jié)婚，我們買了房子，裝修它，布置它，是借著彼此對生活的共識。我們無論在俗務(wù)、知識，還是心靈上，都被錘煉出了互相支持的韌性。在我們決定結(jié)婚之前，我們就已經(jīng)是兩個凝聚在一起的人了，結(jié)婚的決定既不是一拍腦門的熱情，也不存在恨嫁迫切的水分，可為什么在我們真的去執(zhí)行這件美好的事情時，我們反而分裂了？所有的事情都顛倒了。”

一切復(fù)雜糾結(jié)撲朔迷離的情境均由拒絕簡單產(chǎn)生。拒絕接受真實(shí)的自己，不停地填滿自己，反而會失去心靈的接受性，在自己進(jìn)入某種事物也被某種事物進(jìn)入時，卻沒有能力吸收、辨別它們。成長不同于填滿，所有有生命的物種都對內(nèi)在成長懷有與生俱來的意圖，不僅局限于那些可以被催生出來的拔苗助長，一座山、一棵樹、一個旋律、一個人，以及兩個伴侶之間的情感，都具備成長的本能，成長是一種需要。他們的愛情不是顛倒了，只是需要成長了。

她說她要一個人待會兒，繼續(xù)留在家里會把整個晚上搞砸。

他依戀地把她裹在懷里，使勁蹭了蹭，答應(yīng)她會好好想想。