開始為自己的靈魂而活的人,就像是提著燈籠走進(jìn)暗屋,黑暗立即消失,只要持續(xù)這么做,靈魂便會獲得光明。
——佛陀
剛剛進(jìn)入青春期的時候,開始從一些雜志上知道“自我”,知道“靈魂”。基本以為“自我”就是自己的個性,跟所有人不一樣的地方,自己的理想(欲望)和風(fēng)格。而“靈魂”差不多就是“道德”加上“自我”。八十年代好像“自我”是一個很重要的詞。沒有“自我”是件很不酷的事情。而關(guān)于“靈魂”,當(dāng)我們罵一個人罵到最厲害的時候會說“這個人簡直沒有靈魂!”。
整個青春期我所做的所有的努力,就是在打開“那扇感知的大門”。每一次我都竭盡全力走到盡頭。我相信漫長而多變的無法總結(jié)的混亂。我在各種極限之間嘗試感覺“自我”及“靈魂”。“靈魂”對我來說是個浪漫的概念。我從來沒有好好想想“靈魂”是個什么物質(zhì)。我模糊地相信死后有“靈魂”。但我更相信“最好什么都別想,現(xiàn)在想死亡還為時過早”。我完全不在乎生命和健康,生命對我來說是一場徹底的狂歡,我只想在狂歡中與這個世界深深地相愛。因?yàn)槲业慕逃龔膩頉]有告訴過我們?nèi)绾伪磉_(dá)愛如何去愛。當(dāng)然更沒有告訴過我們什么是“靈魂”。
在寫《熊貓》的時候我開始進(jìn)入一種崩潰。我發(fā)現(xiàn)我們所有的人其實(shí)都沒什么好的主意,關(guān)于生活的,關(guān)于藝術(shù)的,關(guān)于愛情的。我發(fā)現(xiàn)其實(shí)我沒有一個固定的“自我”。因?yàn)橹挥形抑雷约浩鋵?shí)是一個多么好的演員。發(fā)現(xiàn)“我其實(shí)有很多個我”說實(shí)話是件挺恐怖的事。
之后,我父親突然重病,在深不見底的死亡的恐懼中,我的崩潰到達(dá)了頂點(diǎn)。
所以,我對“靈魂”、“自我”、“死亡”的學(xué)習(xí),是從這里開始的。我的生命從此變成了兩部分,在這之前和在這之后。
在這之后我再也不是一個輕狂的年輕人。再也不敢說我不在乎死亡。再也不敢隨便用“靈魂”來說事。因?yàn)槿魏握J(rèn)為自己有力量的人如果在臨危病房的時候還是有力量的,那么他是真的有力量。有力量跟勇氣不是一回事情。我們所有的人都將面對死亡,真正有力量的人是明白死亡和“靈魂”的人,是知道如何幫助自己和別人(包括所有的動物)的“死亡”和“靈魂”的人。
在西方有一種說法,就是人死之后他的體重會輕21克。那就是西方人所說的“靈魂”。在佛教里,一般都不說“靈魂”。因?yàn)椤办`魂”有那種“不變不滅永恒”的意思,而佛教認(rèn)為一切都是在變動中的。人死了之后那個離開身體的部分,佛教里稱之為“識”?!白R”就是我從小時候就開始相信的那個死后會存在的“靈魂”。在人斷氣的那一刻開始到重新投胎之前,“識”在一個“中陰”階段。“識”(靈魂)在“中陰”是否順利以及最后去哪里,都是由生者生前做了什么而決定的。
用我自己的比較通俗的話說就是,人和一切動物,死的時候并不是“眼前一片漆黑什么都結(jié)束了”那么簡單。人和動物在臨死時和死之后,他們的“靈魂”會開始另一個旅途。根據(jù)我們生前的所作所為所想,我們的“識”(靈魂)在這個旅途中的感受和最后的去處會因此而完全不同。這個旅途是否險惡恐怖,完全取決于我們活著的時候的所作所為和我們死之前的心情。如果我們死之前是帶著恨和恐怖或者怨和留戀,那么這個旅途中出現(xiàn)的各種幻象可能會恐怖到我們難以想象的地步。而那些曾經(jīng)殺生(直接間接傷害動物和人)的人的靈魂很可能直接就去了更恐怖的地方。
很多人很“勇敢”地說:活著的時候應(yīng)該隨心所欲。死后的事情死后再說。很多說這些話的人在現(xiàn)實(shí)生活中是很“成功”的人。其實(shí)這些話是不可以隨便說的。因?yàn)楫?dāng)死亡的那一刻來臨的時候,如果你是毫無準(zhǔn)備的,你是承受不了的。因?yàn)樗劳霾粌H僅是這輩子的事情,還是下輩子的事情。不管你是否是個佛教徒,不管你是否相信“識”(靈魂)的存在,那些都是你必須會經(jīng)歷到的事情。那個真正面對死亡的人,只有你自己的“識”(靈魂)。
比如大家會對一些藝術(shù)家詩人的“自殺”在悲傷的同時而表示贊嘆。但如果你真的愛他,真的明白死亡,你就不會贊賞這種“自殺”行為。因?yàn)樽詺⒌娜撕捅粔櫶ズ⒆拥摹办`魂”在那個特殊的旅途中(中陰)會不斷地遭遇恐怖痛苦并且無處可去,除非我們?yōu)槠淠罱?jīng)超渡,否則他們很難轉(zhuǎn)世投胎。墮胎補(bǔ)救的方法有誦經(jīng)、懺悔、祈禱、布施、行善等。所有動物死后都有“識”(靈魂)存在。所有動物(人和動物)都對痛苦有感知并且都想避免痛苦。所以我們不可以傷害動物。
我父親走的時候我們所有的人都沒有發(fā)出哭聲,因?yàn)槲覀兊目蘼曉谒摹办`魂”聽來會像洪水猛獸一樣恐怖。我在病房里念“阿彌陀佛”,我母親祈禱上帝,我的佛教師傅在新加坡為我父母的靈魂(識)祈禱,1個小時50分鐘以后他通知我可以移動父親的身體了。因?yàn)楦赣H的識(靈魂)已經(jīng)離開他這一世的身體了。記得那個早晨是雨天,這個世界我最愛和最愛我的人的離開并沒有令我流淚,我很慶幸他還是給了我一些時間讓我學(xué)習(xí)到底什么是“死后的靈魂”,“靈魂”在死后將如何旅行將去哪里。如果要學(xué)習(xí)“靈魂”到底是什么,就一定會學(xué)習(xí)“死亡”是什么。
師傅通知我父親的“靈魂”已經(jīng)離開身體之后,天空出現(xiàn)了十幾分鐘的陽光,那陽光一直跟著我和我侄子,他是負(fù)責(zé)跟我輪流為父親念“阿彌陀佛”的人。我記得當(dāng)時他也沒有流淚,他說:死亡是需要被學(xué)習(xí)和被準(zhǔn)備的。這幾乎是人生最重要的一件事了。
阿彌陀佛!愿所有的“靈魂”安詳,都可以去更純凈的地方,或者投身到一個對人類有意義的地方。
愿我們的(包括動物的)“靈魂”最后都在阿彌陀佛那里開party。