一

那年漢口的菊花開得粉團錦簇。

一睜眼就能看見各色菊花的秋天，是我一年中最盼望的季節(jié)。

翰林府的后院種滿了菊花。每到秋天，滿院菊花怒放，千奇百艷。黃色的有側(cè)金盞、黃鶴翎，白色的有一團雪、貂蟬拜月，紫色的有雙飛燕、碧江霞，紅色的有繡芙蓉、胭脂香，粉色的有勝緋桃、玉樓春等等。最名貴的是兩本綠菊：春水碧波和綠玉如意，在眾多繽紛的菊花中出類拔萃。

看見他的時候，我穿著自己最愛的淡黃紗裙，站在一株嫩黃菊花的旁邊。那菊花晚艷嬌媚、冷香傲霜，它的名字是報君知。

我聽見了他的聲音。他說，可惜沒有綠菊。說罷揚眉轉(zhuǎn)身，一身布衣草莽的裝扮絲毫不損眉宇間的朗朗英氣，他雙目澄澈、聲音清越。

他是丁典。

二

我想，在沒有遇見丁典之前，在這個世上最疼愛我的人，就只有娘。

娘是一個端莊溫柔的女子。她和我一樣喜愛菊花，愛穿淡黃紗裙。每年秋天菊花盛放的時候，她都會攜了我的手去后院賞菊。她在花叢中微笑的時候，姹紫嫣紅的菊花突然都失了顏色。

爹爹進士出身、官拜翰林，又是兩湖龍沙幫中的大龍頭。文才武功，俱是出眾，但他的心思似乎全然不在于此。他既不貪戀江湖的名位，也不稀罕朝廷的官職。甚至是，也不在意娘的溫柔體貼。

娘是個清淡如菊的女子，但是她的寂寞卻和府中的庭院一樣深。

她所有的時間都用來整理花圃，我常常聽見她長長的嘆息，即使那時的我未經(jīng)世事，也能聽出其中深深的失望。她的背影始終落落孤獨，神情始終漠漠寂寥，俯身的時候有清澈圓潤的水滴從花瓣上沉沉地滾落下來。

哪怕她擁有再清雅美麗的容顏、再溫雅賢淑的性情，心中有著再大的委屈也從不抱怨，爹爹都置之不理。她快樂或是悲傷、安好或是抱恙，爹爹也未曾放在心上。

他們是同枕而眠的親近夫妻，但彼此之間卻如隔千山萬水。娘所有的體貼和溫柔都無濟于事，因為爹爹的心思，早已不知去向。

三

十三歲那年的秋天特別短，菊花尚未盡綻，已被早雪壓枝。

娘在病榻上握緊我的手，她已經(jīng)失去了昔日的清雅，只余單薄的蒼白。在她最后的時間里，只有我一個人陪在身邊。那個她愛了一生卻也負(fù)了她一生的男人，沒有人知道他身在何處。

她的心里明明是凄涼的絕望，卻仍然對我說：霜華，要好好照顧你爹爹。

她說話的時候有淚水滾落，直到閉眼，都一直努力地看向窗外。但蒼?；臎龅拇巴鉀]有她想見的那個人，只有久抑未放、殘敗不堪的菊花。

后來我也未曾見過爹爹有過任何哀慟。他奔忙在外或者簡居府中，都是一樣。在他眼里，這仿佛只是一件尋常小事。他從來不會關(guān)心我們的喜怒哀樂，身邊有誰無誰，似乎都無干系。

連我與他之間，都只剩下陌路的恍惚。

我開始打理娘留下的花圃。

每到秋天，園中的菊花都會準(zhǔn)時盛開。大朵大朵的花沉綴枝頭，開得熱鬧又繁茂。今年花勝去年紅，可惜，娘再也看不到了。

站在萬花叢中環(huán)顧四下，落寞與嫣然兩相映照，我突然深深地體會到了娘心里的失落。

四

我決定把春水碧波和綠玉如意放在窗臺上的時候，丁典已經(jīng)在凌府后院外的石板上坐了一夜。他本已神色疲憊，在抬頭的那一刻眼里重又光彩煥發(fā)。

四目交投的剎那，我能感覺到自己臉上的紅暈像薔薇一樣地盛放開來。