一天中午，我把手機(jī)切換到靜音模式，死了一樣睡著了。

后來，爸爸抱著我搖來搖去，叫我起床，好覺被攪了，我很惱火。于是沒有答理他，假裝沒醒。爸爸便把被子掀開，他知道我最怕這個(gè)了。

我起了床，站在鏡子前面，看看自己的發(fā)型。這成了一個(gè)儀式，每日如此。我看到鏡子里公雞尾巴一樣的頭發(fā)，莫名地開心起來，傻傻地笑。我正常是睡一覺換一個(gè)發(fā)型，不過這個(gè)發(fā)型確實(shí)有點(diǎn)出乎意料。

坐在公車上，我摸出手機(jī)，打算當(dāng)鏡子用，再欣賞一下公雞頭?？晌覅s發(fā)現(xiàn)一個(gè)未接電話，上海的區(qū)號。我以為是在上海讀書的新概念好朋友方慧打的，于是回?fù)苓^去。按鍵的時(shí)候第一句話已經(jīng)準(zhǔn)備好了：“還好我知道你兩天沒和我打電話聊天，一定寂寞難耐，中午非打來不可，于是我靜音了，不然好覺就被你毀了。”不料那邊卻傳來了陌生的聲音：“萌芽雜志社，請問你有什么事情？”

“你是方慧室友吧？別鬧了，叫方慧接電話吧?！?/p>

對方愣了半天，后來我才知道，果然是萌芽雜志社。編輯說挺喜歡我的新概念參賽稿，想刊登在雜志上，問我要電子文檔，還告訴我能入圍。

我只是“哦”了一聲，面無表情。仿佛剛剛聽到老師說了一句無關(guān)痛癢的話，僅僅應(yīng)了一聲。我把手機(jī)塞進(jìn)口袋里。當(dāng)右手從口袋里抽出來的那一剎那，我才猛地高興起來——她說喜歡我的參賽文？今年我能入圍？我又能去泰安招待所了？年底能找方慧玩了？——“耶！”我的嘴里突兀地蹦出一個(gè)字。從周圍乘客的表情來看，我那聲“耶”音量還不小，我沖著一個(gè)正盯著我看的人僵硬地一笑，那人立刻囧了。

那日數(shù)學(xué)課上，我看著黑板，想起了往屆新概念的事情。十屆的時(shí)候我和張佩以及他媽在廣場上打雪仗。我打了一會兒，躲在了一塊低凹處，按著手機(jī)，不時(shí)地看一眼戰(zhàn)況。有一次，我把目光從手機(jī)上移開時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人在頭頂上沖我笑，笑容相當(dāng)邪惡。而后，四只雪球做了自由落體運(yùn)動。白色的東西迎面撞來。

我被擊中了，不是雪球，而是數(shù)學(xué)老師的粉筆頭。他投擲時(shí)的那個(gè)動作保持在那里；就像投完籃后保持著球出手那一瞬間的動作，如果球投中了，那個(gè)動作就成了一種得意的炫耀。

放學(xué)時(shí)，我跑去語文老師的辦公室，想小小地滿足一下自己的虛榮心。彼時(shí)，老師正看著股市行情。他的右手拿著眼鏡，懸在半空中，眉毛是“八”字形，仿佛在用力。他的鼻子和顯示屏湊得很近，像是在嗅顯示屏的氣味。

“老師，我今年入圍新概念作文大賽了?！?/p>

“新概念，哦，很好——該死，漲這么多，上個(gè)星期不該出手的——嗯，你繼續(xù)努力吧，文化課也要抓緊點(diǎn)?！?/p>

他說的時(shí)候一直在嗅顯示屏，只是在快說完的時(shí)候看了我一眼，“八”字形的眉毛立刻舒展開來。

熱臉貼上了冷屁股，我郁郁地回家了。

那日半夜，我起床上了個(gè)廁所，然后就一直沒睡著。我想給方慧打個(gè)騷擾電話。方慧是老朋友了，十一屆新概念的，一個(gè)很單純又愛搞笑的小姑娘，傳說她從十一屆新概念回來以后發(fā)表了很多感人親情文章和高三血淚史，比如《弟弟的姐姐》、《此時(shí)彼音》，讓無數(shù)高中學(xué)子動容。和她在一起很快樂，每一粒空氣都成了搞笑的因素。認(rèn)識她以后我沒事就愛和她打電話聊天。我撥了她的電話，按鍵的時(shí)候開場白也是想好了的：“嘿嘿，睡得很香吧？被我吵醒了吧？耶！”不料方慧沒睡著，說正無聊，又說最近心情不好，問我有什么事。因她心情不好，我也沒告訴她新概念的事，只是說：“沒什么，就是睡不著，想騷擾一下你。不然，萬一我沒睡著你卻睡得很香，那我多劃不來呀！”而后她開心地一笑。我問她為什么心情不好，她說室友和男朋友去逛街了，宿舍里空空的，她一個(gè)孤家寡人，很無聊。我突然能體會到她那種無聊，感到胸口發(fā)悶，整個(gè)身體仿佛在向內(nèi)部凹陷。

那夜睡了兩小時(shí)或者更短，記不清了。醒來時(shí)，眼眶是濕的，我也不知道為什么。