文/徐衎
徐衎
2010年第十二屆新概念作文大賽一等獎獲得者
咿咿呀呀的蹺蹺板顧此失彼地翹起兩端的小屁孩。
放學(xué)后,天還大亮。大馬路邊上的冰淇淋小攤子散發(fā)出誘人的奶油香味,甜膩膩地蕩漾在空氣中。
兩個小娃娃手牽手,一邊對冰淇淋幻想不斷,一邊嘻嘻哈哈地說些只屬于那個年齡段的話題,有點青澀懵懂,有點言不由衷。童言無忌像細(xì)密塵埃飄到兩個小家伙身后。
——楔子
零
這條街叫幸福街。破敗的墻體噴滿一個個蒼勁的“拆”字兒。隨處可見的斷壁殘垣和鋪天蓋地的煙塵,和這一個個斗大的“拆”相得益彰,應(yīng)景得很。好像從前壓根沒有什么可圈可點的幸事發(fā)生在這條頂著幸福頭銜的街巷。時光荏苒,蕭瑟的幸福街一邊寂寞地等待壽終正寢身首異處的末日,一邊念念不忘地回想一個個平易近人的瑣碎日子,真真切切發(fā)生在幸福街的故事……
壹
十幾年前,傻瓜照相機剛興起那會兒,美美她媽腦子活絡(luò),順?biāo)浦坶_了一家小照相館。橘黃的暖色調(diào)裝潢店堂,洋溢暖烘烘的幸福感。小照相館起了個有點落俗卻永不過時的名字——幸福照相館。店名是美美她媽起的。用美美媽的話講就是,誰會跟幸福過不去呢?
與照相館毗鄰的是一家壽衣店。主人是一對從北方搬遷至此的夫婦,繼承家業(yè),在美美家隔壁開了這爿小店。店里成天花圈扎堆,店主夫婦就在層層疊疊的紙花中穿行不息。在很小的時候,美美總覺得隔壁小店天天有五彩的紙花搬進(jìn)搬出,又羨又妒。而美美媽總是拉過傻愣著發(fā)呆的美美,謹(jǐn)防美美靠近那片地兒。一口一個“不吉利,要晦氣的”,美美百思不得其解。其實忽略那些花的特殊用途,花扎剪得倒真是精致,不愧是祖?zhèn)鞯募覙I(yè)哪,還是有一手的。只是當(dāng)時的美美傻傻的,哪曉得這些。
上小學(xué)前的日子,美美總是胡逛瞎跑。去給站在十字路口的交警叔叔唱《一分錢》啊,去鄰街的小書店翻看《葫蘆娃》、《神龍斗士》啊。美美媽媽一天到晚總要扯著嗓子站在照相館前,大喊幾聲意味深長的“美美,回家吃午飯了!”“美美,晚飯做好了?!弊筻徲疑釢撘颇?,都知曉街坊里還有這么一位不長進(jìn)的女娃娃,美美成了幸福街公認(rèn)的瘋丫頭。
貳
上小學(xué)了,美美安靜地坐在一堆積木邊,不像其他弟弟妹妹又哭又鬧。美美的同桌是個皮膚黝黑的小弟弟,身上的肉又奇少,小朋友們叫他“小泥鰍”。美美覺得自己是小泥鰍的同桌,關(guān)系上理應(yīng)親昵些,所以成天“鰍—鰍—鰍”還故意拖長尾音,鬼喊鬼叫的。鰍鰍也沒表露什么,只是發(fā)窘得臉紅,一個勁兒地臉紅,頭埋到胳肢窩。鰍鰍哪里知道他一臉紅,他黝黑的小臉蛋就更與名揚天下的包黑子有一拼了。
鰍鰍是個沉默的男孩兒,美美截然反之,活潑好動熱情似火。誰說水火不相容的。美美和鰍鰍很快熟絡(luò)起來,打成一片。美美成了鰍鰍在小學(xué)唯一的好朋友;鰍鰍成了美美眾多朋友中新的一員。
中午老師分完飯菜,一群小朋友排排坐,調(diào)羹湯匙噼里啪啦地碰撞,騷動不止。鰍鰍總是心領(lǐng)神會地吃掉美美忌諱討厭的肥肉;美美也配合得默契十足,悄悄吃掉鰍鰍討厭的青椒絲。一年級的老師總是三令五申要小朋友們勤儉節(jié)約、杜絕浪費。所以,美美和鰍鰍所在的這所小學(xué)臨到吃飯,總有個獨特的場景:大家開動前必須先大聲背誦一遍《憫農(nóng)》,儼然西方信奉耶酥的家庭,飯前朗誦一小段《圣經(jīng)》,又像那些出世的得道高僧,念些咿咿呀呀的經(jīng)文超度飲水里的微生物??傊蝗盒∧X袋,搖啊晃啊的,一知半解的樣子著實可愛!