“你跟我媽長(zhǎng)得很像?！?/p>

“我爸說(shuō)，你沒(méi)有媽媽的。”

“我有！她只是死了?！?/p>

“怎么死的?！?/p>

“死在夕陽(yáng)里?！?/p>

“你胡說(shuō)！”

“……”

我們一直待到夜幕降臨，直到朱姨擎著一盞孔明燈來(lái)尋我們。我始終無(wú)法猜度這個(gè)女人究竟和叔父是什么關(guān)系。我和艾卿一個(gè)在前一個(gè)在后地走著。直到艾卿在清河路口放飛了那只孔明燈。

孔明燈在寂寥安寧的天幕上漸漸變得渺遠(yuǎn)，最后，成為一個(gè)偏折的點(diǎn)，悠忽不見(jiàn)了。遠(yuǎn)處的房屋如同大地上突然閃現(xiàn)的點(diǎn)點(diǎn)辰星，一個(gè)個(gè)忽上忽下，倒像是翻折過(guò)去的探戈。

“我們?nèi)ツ模俊卑溷躲兜貑?wèn)道。

“回家?！?/p>

肆

得知叔父病的那天，我一個(gè)人躲在后山畫(huà)畫(huà)，艾卿和我共同藏匿的畫(huà)紙和畫(huà)筆在后山的那片水洗過(guò)的綠里生根發(fā)芽，結(jié)滿(mǎn)了苔蘚，在這樣一個(gè)寂寥的午后，我趁著天氣晴朗，在那里一畫(huà)就是一天。

艾卿來(lái)找我的時(shí)候很平靜。她靜靜地看著我畫(huà)完那張畫(huà)，才開(kāi)口。

“鼻子里的血估計(jì)是止不住了?！彼哪抗獬騽e處，我停了下來(lái)。

“我們走吧。”

我甩掉了畫(huà)筆，抓起艾卿的手向前跑去，風(fēng)呼呼地發(fā)出它應(yīng)有的聲響，艾卿肥大的褲子在摩擦中發(fā)出了一絲不易察覺(jué)的呻吟，我們兩個(gè)瘋狂地在青河路上奔跑。張嬸依舊和丈夫無(wú)休止地爭(zhēng)吵著，喧嘩的勸架人群迅即地漫過(guò)了叔父的家門(mén)前。這樣很好，我想著。

小巷里的洗菜水濺臟了賣(mài)石榴水的小攤，老婦人嘴里囁嚅著我聽(tīng)不清的詞匯，我們穿過(guò)這些細(xì)密人群，迅速地來(lái)到了叔父所在的里屋。

叔父的臉色現(xiàn)出了一點(diǎn)奇異的紅潤(rùn)，旁邊，是衛(wèi)生所醫(yī)生呆滯的臉。朱姨在一旁面色安詳?shù)厥帐爸甯傅拇蹭?。叔父看到我回?lái)了，示意我過(guò)去，但他正要跟我說(shuō)話，突然劇烈地咳嗽起來(lái)，胸腔里傳來(lái)因某種巨大的壓制力而猛地反彈出來(lái)的紅色，他吐出了那團(tuán)粘稠的血液，頭就偏了過(guò)去。手指卻還緊緊地攥著朱姨。

“我們都會(huì)死的，都會(huì)死的?！蓖砩习渌谖椅堇锏臅r(shí)候，我對(duì)她說(shuō)。我們頭對(duì)頭朝向墻壁，艾卿的平靜多少讓我有些吃驚。

“我爸是這樣死的，我叔叔也是這樣死的。我們都會(huì)死的?！蔽依^續(xù)夢(mèng)囈一樣說(shuō)著。

“我以為他們會(huì)結(jié)婚的。我以為他們會(huì)結(jié)婚的。”艾卿突然變了聲調(diào)，說(shuō)道。

“朱姨為什么不早點(diǎn)嫁給叔父?！?/p>

“他有病，他有病，他的病整個(gè)隕城人都知道。沒(méi)有人愿意嫁給他。沒(méi)有人?！?/p>

“但朱姨一定是想嫁給他的?！?/p>

“那樣的話，就只剩下我們了?！?/p>

“我們會(huì)死嗎？”我自問(wèn)道。

“你問(wèn)它?！卑渲钢巴獾脑铝琳f(shuō)。

我這才發(fā)現(xiàn)，天色早已經(jīng)入夜了。

“如果有一天，我先死了，你一定要給我畫(huà)張畫(huà)。而且不能埋到我的墳里，即使埋了進(jìn)去也要掘出來(lái)，要把它放在青河路最近的湖面上，讓雨水和湖水把它打翻、洗刷、吹遠(yuǎn)，埋葬……”艾卿閉著眼睛絮絮地說(shuō)著，她沒(méi)有看見(jiàn)我的臉。

“你不會(huì)死，你不能死?！?/p>

>>>

窗外的狗吠聲此起彼伏，月亮靜若處子般在天邊安然，這一瞬間我突然好像明晰了，為什么父親要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)青河路，而我的母親又為什么要離開(kāi)我。

“因?yàn)槲覀冇胁?。”艾卿在?mèng)里和我的思緒交合。

我們有病，我在心里重復(fù)著這句話，在山城的記憶突然之間蹦了出來(lái)，把我的夢(mèng)境淹沒(méi)成一片汪洋，只是，它會(huì)把我們都淋濕嗎？