一二四

我的旁邊坐著一個(gè)涂著雪花膏的女人。

是我們前街石頭的姐姐，她大概把她最好看的衣服穿了出來，雖然已經(jīng)是秋天了，但也還穿著她的單衣裳。

為了讓其他男的看到她，她一會(huì)兒就出去一次，一會(huì)兒又進(jìn)來一次，每一次都東張西望的。

有兩個(gè)男的拼命地往她旁邊擠，還有一個(gè)男的向她吹口哨呢。

我和趙四兒和國(guó)子也一起往她身邊擠，我說，真香啊。趙四兒說，嗯，比石頭香多了。

石頭的姐姐便拍拍我和趙四兒的頭。

她的手很涼。

后來電影開始了，一個(gè)男的一直往我們身邊擠，后來，就把我和趙四兒擠到一邊去了。我看到那個(gè)男人的手摸了一下石頭的姐姐，石頭的姐姐沒有動(dòng)，那個(gè)男人的手一直在她的身體上摸來摸去。

后來，我聽說，石頭的姐姐就結(jié)婚了，不知道是不是那個(gè)男人。

一二五

我竟然在看電影的時(shí)候遇見我的數(shù)學(xué)老師了。

他抱著凳子，看起來樣子很狼狽。他一邊等著他媳婦一邊吃著饅頭，對(duì)了，他還吃大蒜呢。

我看見他就往旁邊跑，他一下叫住了我。

我以為他要提問我問題呢，就站住了。

誰(shuí)知，他卻說，來，給我搬著凳子。

說完把凳子遞給了我。

從那以后，我就不再害怕他了。因?yàn)?，我知道，他挺怕他老婆的，而且還吃大蒜。

一二六

電影開始前，放映員一般要把放映機(jī)調(diào)試一下?？纯词遣皇悄軐?duì)準(zhǔn)影布。

這個(gè)時(shí)間是屬于我們這些孩子的。

扔帽子的，伸手指的，抱孩子的。

我總想弄一些新花樣，于是，就坐在椅子上想。

可是每一次，我都沒有想出來什么好主意，只好和趙四兒一起比賽扔帽子。

我很遺憾，因?yàn)?，像扔帽子這種沒有創(chuàng)意的事情應(yīng)該由趙四兒這些人來做，可是，我卻做了。

一二七

那時(shí)候，我看了那么多場(chǎng)電影，從來沒有想過，有朝一日，我也能演個(gè)電影什么的。

我很奇怪。

但我還是喜歡上了兩棵樹，那兩棵筆直筆直的桐樹，在我們村子?xùn)|頭的大路兩邊，每一次演電影，那電影布幾乎都是要掛在那兩棵樹上的。

我后來在那棵樹上刻了很多個(gè)字。那字竟然長(zhǎng)在了樹上。

有一次，我領(lǐng)著國(guó)子和趙四兒去看，發(fā)現(xiàn)那字，不但長(zhǎng)大了，而且還生了其他的字。

我細(xì)看，才知道，那是別的人孩子刻上去的。

那樹記住了很多事情，除了電影，還有我們刻在它記憶里的很多個(gè)孩子的名字。

有我的名字，搬兩個(gè)凳子的趙四兒（其中一把凳子是我的），低個(gè)子的國(guó)子，軍停，甘四兒，石頭，標(biāo)子，勞子等。

一二八

我念了中學(xué)，趙四兒留在了小學(xué)。

我念了高中，離開了家，趙四兒仍然留級(jí)在那個(gè)小學(xué)里。

我不知道，趙四兒最后是怎樣和那些比他小很多的孩子在一起上學(xué)的，總之，他年紀(jì)越大，就越表現(xiàn)出學(xué)習(xí)上的笨。

只是，每一次村子里放電影，他還會(huì)搬著凳子到我家里去找我。

我母親就會(huì)告訴他，你順子叔去鎮(zhèn)里念書去了，一個(gè)月才回來一次。

我回到家里，母親告訴我這件事的時(shí)候，我忽然感動(dòng)了。