1

王朔曾在一本書里這樣描述過這樣一種生物：

“這世上有一種人，其實是吸血鬼，不是用牙咬，是收你的精氣神。一群人中有一個這種人，別人都會感到蒼老，乏力，特別累，他卻越來越年輕，越來越健談，紅光滿面。一個屋子住著一個這種人，花都養(yǎng)不活，屋外的草地一圈黃，樹半扇枯，貓瘦，狗傿，蟑螂死于道，蚊子不進屋，他長壽，別人都折壽?！?/p>

--《和我們的女兒談話》

真正寫小說的人都知道有這種生物的存在，我從小并不知道自己是這樣的種族，只是聽有些老人講過有這種生物，也沒在意，我總是把那些好運都歸結(jié)為自己的努力。隨著長大，越來越懷疑自己能夠“損人利己”。

首先令我生疑的是優(yōu)秀的成績，全家族的弟弟妹妹沒一個成績稍微好點的，最好的連個二本都沒考上，家族遺傳都到哪兒去了？由于電視劇看多了，我甚至一開始一度以為我是什么王公貴族的后代，寄養(yǎng)在平民百姓家，有朝一日會告之身世，后來懂了科學(xué)，我就堅決以為是基因變異，沒有往心里去。

第一個受傷的女孩是我的初戀蘇果，蘇果中學(xué)時候還能位列全班二流高手水平，自從和我交往開始，惹了一堆麻煩事。高考只上了一個?？?，一個英語四級考了兩年沒過，第三年請了槍手被抓，差點被學(xué)校開除，成績不好畢不了業(yè)。而我則越來越順，一個沒讀過幾本書，只看武俠基本算是文盲的理科生，第一次露面就出版自己的長篇小說，哪怕不是寫得很好，也算小半個奇跡。直到那天看到上面那段話的時候，我才像恍然大悟，終于搞清自己的種族，有一種找到歸屬的感覺。反思發(fā)現(xiàn)，這個種族大多數(shù)都是作家，這種功夫就類似“北冥神功”，吸人內(nèi)力于無形。一般的作家就玩一點兒“移花接木”之類的把一個人的故事安在另一個人身上這樣的招數(shù)，玩大一點就是“乾坤大挪移”。

我從來沒有跟別人說過，包括我的父母，親朋，好友，死黨。我盡量掩飾自己的非人的一面，我走在大街上也害怕過別人認出我的來歷。那種感覺如此之強，讓我常常有一種站在舞臺中心的感覺，一道光就從我頭頂打下來，我不得不經(jīng)常用頹廢的樣子來掩飾我非人的一面。我越來越迷戀黑夜，害怕陽光，我反復(fù)照過鏡子，我的唇紅齒白，看起來的確是個正常人，可一到晚上我又異常興奮，我甚至發(fā)現(xiàn)我白天晚上長相都不一樣。

2

飛機在北京國際機場降落的時候，我終于對這個城市有了一點親切感。那是一個靜謐的夜晚，大地展示了它最美麗的一面，城市的燈火像是一個巨大的機關(guān)，亮著燈的汽車像是水銀一樣在其間流動，我看到燈火璀璨得如同一塊錦繡上繡著寶石的大地，總是以為“到了到了”，結(jié)果還只是郊區(qū)，我試圖分辨二環(huán)三環(huán)，卻總是找不到特別標(biāo)志性的建筑。飛機降落的時候，我一直在想接下來的生活，以及如何對朋友解釋我又回來的理由。同時我也一直在想為什么老男孩亦正亦邪，忽神忽魔。

我百思不得其解。

3

再次回到我的房間，居然有一種重回“故居”的感覺，每次房東催帳，我就會跟朋友咕噥，嘲笑這個北京老太太沒有眼光。

“你們想，多年以后我出名了，這就是那誰誰的故居，這個老太太根本不用掙這點出租的小錢，直接保持原樣，我那不羈的酒瓶，唏噓的煙灰缸，凌亂的書，丫收門票就賺得盆滿缽溢的了”。