那天早晨起了霧。林潔看見弄堂的門口，李卉的母親在掃地。她穿了一條很好看的裙子，頭發(fā)是用手絹束著的，她拖著笤帚，從地上劃過去的時候還走了幾個舞步。紫藤花“滴滴答答”地落著，偶爾也有幾枝藤蔓從亭子上面漫不經(jīng)心地蕩下來，好像是女人的長頭發(fā)，一不小心沒有扎緊，掉出幾根來垂到面頰上，有些惱，也有些媚。

在很多年后，林潔還能很清楚地對李卉說出這一幕。林潔跟李卉是從小學(xué)開始就要好起來的朋友，她總是在放學(xué)以后偷偷地跑到李卉的家里去。她們胡亂地做完功課后，李卉接著就會拿出一沓糖紙來。她們先把那些糖紙放在一只存滿水的碗里漂去糖漬，然后就把它們貼在玻璃窗上晾干。等到第二天的時候，李卉就會小心翼翼地把那些糖紙揭下來，她喜歡先拈起一張，放在手心里，看著糖紙被手里的熱氣熏得微微地卷起邊來，很權(quán)威地告訴林潔：“你看，只有上海糖的糖紙才會這樣卷起來，很高級的?！?/p>

林潔有一次看見李卉趁自己不注意的時候，還無限留戀地舔了一下那玻璃，仿佛里面有奶糖的芳香。她知道，李卉有可能一顆奶糖都沒有吃過，那些糖紙都是她做清潔工的母親從垃圾堆里給她挑出來的，但是她從來都不準(zhǔn)備戳穿這個秘密。李卉的家是在這個城市邊緣的大棚區(qū)里。“那是蘇北人住的地方，去了你要得傳染病的?！绷譂嵆３Ｂ犇赣H這樣說。但是林潔對母親的話一直有一種困惑，因為李卉的母親是她看到過的最美麗的女人。林潔有一次看到她洗頭，坐在一個小木凳子上，讓黑黝黝的長發(fā)倒垂到臉盆里頭去，露出一截藕一樣純潔的脖子。她開始輕輕地哼起歌來，仿佛是催眠的調(diào)子。從李卉家的窗戶望出去，是一堵破舊的矮墻，那上面放著的幾個爛臉盆里種著茂密的蔥和雞毛菜。有一個老婦人，坐在前面挑豆芽，她的頭耷拉著，流露出一種戲劇般的蒼涼與潦倒。但是李卉的母親仍然用那唯一的一塊香皂鄭重地搓著她的長發(fā)。她優(yōu)雅的歌聲，襯著那貼著玻璃糖紙的窗子，從矮墻里面飄出去，帶著奇異的哀傷。

林潔知道李卉跟許晴之間的恩怨是從省里的歌舞團(tuán)到學(xué)校里來挑學(xué)員那一次開始的。許晴是校長的女兒，學(xué)校里的老師都說她有靈氣，像個水蜜桃似的。林潔不是個刻薄的孩子，她在心里想，許晴長得相貌平平，最多只是那個水蜜桃被咬空了以后的一顆空洞的核兒，但是教音樂的倪老師只推薦了許晴。大概只有五六分鐘時間，許晴就被歌舞團(tuán)的老師打發(fā)回教室了，這多少讓倪老師有點尷尬，她在旁邊說：“你們要求真高，她已經(jīng)是我們這里最漂亮的女孩子了?！蹦歉栉鑸F(tuán)的老師臨走的時候還是不死心，就到班上再看一眼。歌舞團(tuán)的老師看見李卉，她伸出自己修長細(xì)膩的手，說：“孩子，你跟我來一下。”李卉站起來，她握住那只手，在恍惚當(dāng)中，她再次看見自己家里的那扇玻璃窗，那些玻璃糖紙是那么親切，好像她這么辛苦搜集它們的心思都有了回報。那歌舞團(tuán)的老師跟李卉待了幾乎一小時，為她仔細(xì)地量了身材，還讓她唱了一首歌。但是，她的手還是惋惜地停在了李卉的肩上：“你的身高只差了一公分?！彼难劬懿簧岬乜粗罨埽盎厝ヒ喑渣c東西，明年你的身高一定夠了?！碑?dāng)李卉往教室走的時候，她聽見那個老師在身后說：“明年我再回來找你?！边@句話讓李卉聽了，又甜蜜又憂傷，這是這個年輕的女孩記憶里的第一句海誓山盟的承諾。