星期五的下午，丹妮絲總是第一個到她住的“皇冠”公寓的門口去買花。四點一到，俊寶就會準(zhǔn)時騎著自行車馱著一大堆花過來。這個賣花的俊寶很有本事，自行車的后座跟前杠都各插著一個花架子，俊寶騎在車上，那花架的高度正好到達他的眉沿，他夾在花當(dāng)中的樣子非?；悬c像一只開屏的孔雀，瞇縫著眼睛，努力地撐住那滿身的錦繡。一直等騎到丹妮絲的面前了，他才剎住車，稍稍地喘一口氣。丹妮絲笑吟吟地迎上去：“俊寶啊，你如果不賣花，就去演雜技吧?！笨毢┖┑匾恍Γ步硬簧献?。丹妮絲是個身材高挑的女子，披散到頸子上的長發(fā)削得很輕薄，從背后看去很嫵媚。她的皮膚白皙得沒話講，有絲綢般的手感，只可惜那樣柔滑的皮膚到了她的眼皮子下面，好像被哪個蹩腳的裁縫捏了一下，微微鼓起來，成了一對眼袋，雖然大小倒還精巧，但眼袋到底還是眼袋，這使得她那原本是雙眼皮的眼睛，有種夢游似的憂愁。俊寶知道，“皇冠”里面住了一大群好命的女人，她們大都是從國外跟先生回來定居的，明明是中國面孔，但是每一個人都有一個洋名字，很拗口，他費了很大的力氣才記得住。在這群女人里面，俊寶覺得丹妮絲心最善，因為她買花時出手通常是很大方的，也從來不跟俊寶討價還價。

丹妮絲原先也只是買一些玫瑰和香水百合。直到有一次，她看到俊寶的車子上赫然擺著一束鳶尾花，藍紫色的，仿佛是半開的蝴蝶花，花心里頭點著一簇耀眼的艷黃。丹妮絲先是遲疑了一下，然后一把就拿了過來。她在花架的前后看了看，問俊寶：“你這種花還有嗎？”俊寶回道：“這是新品種，我先帶一束來給你看看樣子的，下個星期我再多拿些來?！笨毧粗つ萁z把鳶尾捧在手里的樣子，就問：“你這么喜歡鳶尾花啊?！钡つ萁z點點頭：“我在美國的時候，在菜場里到處都可以買得到。”丹妮絲那天穿著一件煙灰色的大衣，里面穿一件黑色的高領(lǐng)毛衣，手里捧著一束鳶尾花，俊寶在后面看著她遠去的背影，想象著那個有鮮花賣的菜場的高貴樣子。他覺得丹妮絲今天這個樣子好像有點不開心，他在心里想，到底是在美國住了十幾年了，可能是想家了吧。丹妮絲住在“皇冠”最氣派的那一幢“樓王”的第二十層。她抱著那束鳶尾花，乘著電梯上去。電梯爬得好像特別慢，這讓她有足夠的時間，對著電梯里的鏡子端詳自己。她是回國以后，在電梯間里面才發(fā)現(xiàn)自己原來已經(jīng)有了眼袋，她把頭側(cè)了側(cè)，看上去好像左邊的那只要比右邊的更加明顯些。丹妮絲有些郁悶了，在美國住了十幾年都沒有眼袋，怎么一回國反倒有了？她把在美國拍的照片翻出來看，才放了心，原來，那對眼袋在美國的時候就隱隱約約地有了，只是她那個時候又上班又帶孩子，忙得沒有工夫細究。

丹妮絲現(xiàn)在每天在乘電梯的時候哀悼年華的流逝。如果有一天，她把頭側(cè)到一邊去，看出來的眼袋是模糊的話，那她這一天都會過得很愉快。

俊寶是個很講信用的生意人，他答應(yīng)了丹妮絲后，每個星期五都會帶幾束鳶尾花來“皇冠”的門口。丹妮絲是在買花的時候碰到愛米麗的。愛米麗的頭發(fā)是盤起來的，這使得她的年齡看上去要大一些。她是圓臉，但是眼睛、鼻子和嘴卻很小巧，那神情，好像是個慵懶的美人，半遮半掩地發(fā)著嗲。愛米麗挑了了幾束玫瑰和香水百合，一回頭看見丹妮絲手上拿的都是鳶尾花，說了句：“你怎么凈挑鳶尾花啊，我在美國家的院子里有一大叢呢，很賤的花哎。”丹妮絲被這一個“賤”字戳了下，有些不樂。