嘉瑩剛送完浦生回家，就發(fā)現(xiàn)院子里的虞美人開(kāi)了。那鵝青色的低垂的蕾，驀然開(kāi)了，露出柔柔的、可以繞在指尖的那種花瓣。浦生在臨上飛機(jī)前對(duì)她說(shuō)：“我在大陸先待上個(gè)半年，看看發(fā)展機(jī)會(huì)，然后來(lái)接你和強(qiáng)尼?！奔维撔睦锏模煜み@話的口氣，十五年前他先來(lái)美國(guó)留學(xué)，分別時(shí)也是這樣說(shuō)，只是那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有小強(qiáng)尼。晚上，強(qiáng)尼已經(jīng)睡下去了。嘉瑩在院子里蕩秋千，那開(kāi)放的虞美人，在月亮底下，好像一個(gè)女人，穿著低低的圓領(lǐng)衫，露出美麗的鎖骨。

嘉瑩還是跟平常一樣領(lǐng)著強(qiáng)尼去鄰居瑪格麗特家學(xué)琴。強(qiáng)尼已經(jīng)會(huì)彈那首好聽(tīng)的《綠袖子》了。嘉瑩走到他的背后，這鋼琴是用上好的桃心木做成的，幽幽地閃著亮光，一下子就照見(jiàn)了嘉瑩的樣子。她的脖子是細(xì)長(zhǎng)的、優(yōu)美的，讓瑪格麗特覺(jué)得這塵世間的一切煩惱原本只配長(zhǎng)到嘉瑩的脖子底下。但是，現(xiàn)在嘉瑩的眼睛里也有了憂愁。強(qiáng)尼的琴課上完了，瑪格麗特送他們出去。在沉沉的暮色里，為嘉瑩嘆一口氣，她真的不明白卡特瑞街上的中國(guó)女人都怎么了。

這街的轉(zhuǎn)角處是娜珊的家，門前那輛蘋果綠的紳寶換成了暗灰的寶馬。她半年前剛剛跟去大陸兩年的丈夫離婚，她家門前只要換一輛車，瑪格麗特就知道她又新?lián)Q了男朋友。她走在馬路上，常常喜歡去摸自己那長(zhǎng)長(zhǎng)的、垂下去的頭發(fā)，好像是在摸一襲富貴的大氅。她告訴瑪格麗特：“我已經(jīng)永遠(yuǎn)沒(méi)有真心了，我這一生，就好比是一幅華麗的油畫(huà)，但是掛在油畫(huà)后面的那根釘子是松的。”

瑪格麗特的對(duì)面是莉敏家，她的窗簾總是半垂著，餐桌上放著一只水晶花瓶。她的丈夫在大陸有五年了，據(jù)說(shuō)生意做得很旺，莉敏已經(jīng)在家附近買了好幾幢房子了。可是，他們就這樣分離著。莉敏是個(gè)不動(dòng)聲色的女子，就好像此刻如果餐桌上的那只花瓶倒翻了，她也會(huì)不動(dòng)聲色地把它扶起來(lái)，沒(méi)事人的清理干凈桌子上的殘花敗葉。有一次，瑪格麗特走過(guò)她的門前，發(fā)現(xiàn)那只花瓶里面的鮮花早已換掉了，只有一把干燥花在瓶子里枯枯地站著。

浦生感恩節(jié)回來(lái)過(guò)一次，又匆匆地回大陸了?，敻覃愄卦诮稚吓龅竭^(guò)浦生，大半年沒(méi)見(jiàn)到他，他的精神氣是越發(fā)地好了，只是眼神總有些心不在焉?，敻覃愄芈?tīng)浦生講英文，那感覺(jué)就好像米飯還是米飯，但是中間是夾生的。不像嘉瑩的英文說(shuō)得像一條靈活的小魚(yú)，可以“吱”的一聲順著水滑過(guò)去。

快臨近圣誕的一個(gè)下午，瑪格麗特請(qǐng)了嘉瑩、娜珊和莉敏到家里來(lái)喝茶。娜珊一看見(jiàn)嘉瑩就說(shuō)：“你幾時(shí)跟浦生回大陸？”嘉瑩回了一句：“我也不知道，已經(jīng)半年了，他現(xiàn)在還不知道在哪一個(gè)城市落腳呢?！蹦壬耗笾侵幻倒宕杀∏傻谋鷥?，一挑眉毛：“浦生說(shuō)不定外面有女人了?！崩蛎袅r(shí)扯了一下娜珊的袖管，對(duì)嘉瑩說(shuō)：“你不要聽(tīng)她瞎說(shuō)?！奔维摀崦佋谙ド系哪菈K繡花餐巾布，淡然地說(shuō)：“我自己的事自己弄得清楚。”

瑪格麗特看到這情形，故意把話頭岔開(kāi)去：“前幾日在翻那本喜福會(huì)，真想不通為什么那個(gè)女人會(huì)把自己的兩個(gè)小孩子拋棄在路邊?！蹦壬毫⒖袒氐溃骸叭绻俏遥欢ú粫?huì)落到要逃難那種下場(chǎng)。”莉敏眼神從那松脆的檸檬糕上轉(zhuǎn)回來(lái)，瞥了一眼娜珊，說(shuō)：“其實(shí)，這是最好的結(jié)局了，否則小孩子和大人都不一定活得下來(lái)，做人還是要有理智。”嘉瑩仰起頭：“我也想不通，那女人為何要這樣做，我是到死都要抱著那兩個(gè)孩子不放的?！爆敻覃愄乜粗媲暗娜齻€(gè)女人，娜珊裹在西洋紅的漆皮小夾克里，那里面的嫵媚好像是跌到井里頭那樣空洞。莉敏穿著一件上好的淺棕色的羊絨衫裙，但是腳上的那雙黑靴子卻在默默地嘲笑它上頭的那件衣裳。只有嘉瑩是安然的，藕荷色的短裝里露著潔白的、綴著花邊的襯衫，她整個(gè)人好像是游到了湖中心的一只白天鵝，然后回過(guò)身去，無(wú)聲無(wú)息地看著岸邊。這三個(gè)女人里，瑪格麗特最喜歡嘉瑩。她心里想，她們中間，只有嘉瑩是有靈魂的。

瑪格麗特突然很想去看看原來(lái)自己住的那幢房子。娜珊、莉敏和嘉瑩都不知道，瑪格麗特，這個(gè)寂寞的鋼琴教師，曾經(jīng)結(jié)過(guò)一次婚。她沿著卡特瑞這條街走過(guò)去，穿過(guò)一個(gè)小公園，那房子還在那里，側(cè)面的那個(gè)小鐵藝門也還在，它還是那么精巧，好像是一個(gè)故事的封面。瑪格麗特知道，那小鐵藝門的背后，曾經(jīng)盛開(kāi)過(guò)無(wú)數(shù)的虞美人。那個(gè)時(shí)候，她知道比爾外面有女人，但他每次回來(lái)，卻還是若無(wú)其事，用手去摟她的肩膀。她常常一個(gè)人到院子里去看虞美人。那高傲的花，開(kāi)在細(xì)長(zhǎng)的根莖之上，開(kāi)在凄涼與屈辱之上，濃重的紅色順著一朵虞美人的葉尖滾落下去，另外一朵虞美人又接著開(kāi)了。它們開(kāi)在瑪格麗特的面前，好像月光下吶喊的精靈?，敻覃愄叵肫穑维摰脑鹤永镆灿羞@樣的花，心里居然寧?kù)o了。

有一天早上，瑪格麗特發(fā)現(xiàn)嘉瑩的房子前面插了出售的牌子。再看見(jiàn)嘉瑩和強(qiáng)尼的時(shí)候，她淡淡地說(shuō)了句：“我離婚了，強(qiáng)尼跟我?！奔维撋斐鍪秩克齼鹤樱加铋g是安詳?shù)?，瑪格麗特看著嘉瑩，有些心疼，也有些安慰?/p>

嘉瑩的房子賣給了娜珊，她把嘉瑩的院子改成了日式庭園，里面的虞美人消失得不生一絲漣漪。