子業(yè)原是鴻源木材行的一名學(xué)徒。他是個腦筋很靈光的人，學(xué)徒做了幾年就自己跑出去做生意了。他發(fā)了家以后，在清水坊那個地方買了一幢小洋房。子業(yè)仍是精打細算，他把小洋房的一樓挪出來當談生意的地方，也就省了到外頭租店面的錢。子業(yè)的太太玫雯在小洋房外面種了一排梔子，惹得清水坊的幾家鄰居背地里議論：“唉，不曉得種點玫瑰，偏偏去種梔子這么賤的花，怎么這樣土?！弊訕I(yè)家的洋房隱在清水坊最深的一個角落里，來找子業(yè)談生意的人在清水坊里七拐八彎走昏了頭，弄堂里的人就會把手一指，說：“再往里頭走一點，看到那排梔子就到了。”到了夏天梔子開花的時候，那些議論過玫雯的太太們就會差自家的小孩子，偷偷地去子業(yè)家門口折幾枝梔子花回家。她們在心里憤憤不平地想，這么低賤的東西，開出來的花偏偏像香水一樣的高雅。

玫雯是個精致的美人，平肩、細腰、窄臀，天生就是一個穿旗袍的坯子。但她那雙丹鳳眼，微微往上翹著，似乎含著些蔑視一切的意味，而且她總是喜歡在自己的眼尾刷上時髦的眼影，把她身段里存著的那點江南女子的溫情都顛覆掉了。子業(yè)在外頭是精明透了，回到家里，看見玫雯就變木訥了。他請了客人回家來搓麻將，桌子上都是玫雯的笑聲，她站起來給客人倒茶水的時候，總喜歡翹著蘭花指，子業(yè)常常會一只手伸過去，搭在她的腰上，嘴里說：“當心，當心，不要燙到自己?！弊訕I(yè)在跟人談生意的時候，玫雯也會進來打幾句岔，說幾句調(diào)皮話。子業(yè)的客人看見玫雯遠去的背影，就會對子業(yè)說：“子業(yè)兄，你真是艷福不淺哪?！弊訕I(yè)與客人相對一笑，接下去的生意也就好說許多了。子業(yè)是個有點迷信的人，自從有了玫雯，他的木材生意越做越旺，他看見玫雯時的那個樣子就好像是銜在口里怕化了，捧在手里又怕飛了。

蓓嘉是子業(yè)跟玫雯的女兒?？吹竭^蓓嘉的人都說：“跟玫雯活脫脫一個模子刻出來的?！陛砑问莻€早熟的小孩子。玫雯不在家的時候，她總是去翻她的衣柜，小小的手在母親的旗袍上摸來摸去，她喜歡看衣服上的那些色彩和花紋，交錯在一起。她最喜歡的是一件寶藍色的旗袍，上面印著灑了金的曲線。她看到過母親穿這件旗袍，走路的樣子，像是游在湖底，跟著一條一條的水草飄來蕩去。有一次，蓓嘉偷了母親的口紅，她用手指先小心地在口紅膏上挑了一點，然后把它涂在自己的嘴唇上，滑膩膩的，她端端正正地坐在梳妝鏡前，看著自己，突然覺得，在梳妝鏡前涂著口紅的母親，心里頭可能是悲傷的。玫雯平時老是跟幾個太太打麻將，也沒有很多工夫來陪蓓嘉。但是蓓嘉還是覺得跟玫雯很親，她覺得母親要跟她講的話是藏在大衣柜和梳妝匣里的。玫雯發(fā)現(xiàn)蓓嘉在亂翻自己的東西，就會講她：“女孩子家，不要玩這些花里胡哨的東西，還是多讀點書要緊。”但是蓓嘉卻裝作沒聽見，她想：這一輩子，頂要緊的就是跟自己的母親一樣，做個美麗的女人。

六月是子業(yè)家門前的梔子開得最香的時候。玫雯把梔子花放在盛著清水的一對碗里頭，一只碗放在自己的床頭，另一只就放在蓓嘉的床頭。那對碗是黑色的，但是形狀小巧，梔子花浮在里頭，有一種出人意料的精致。蓓嘉到學(xué)堂里去上課，她的同桌惠蘭神秘兮兮地湊近身子，說：“俊平為了你家的梔子花又跟人打架了。”蓓嘉知道這件事以后，對俊平心里有了種異樣的感覺。俊平家就住在蓓嘉家的對面，平日里是個沉默的男孩子，從前額垂下來的頭發(fā)隱隱約約地遮住他的眼睛。蓓嘉無意中回頭，看到俊平的眼睛閃著堅韌的光，這讓她心里覺得寧靜。放學(xué)的時候，蓓嘉往清水坊里走，俊平故意在前面走得慢吞吞的。蓓嘉趕上了他，問了一句：“你跟人家打架，回去又要挨罵了?！笨∑胶芎啙嵉鼗卮鹚骸拔也挪慌拢l叫他們偷你家的梔子花?！边@樣的回答，是在蓓嘉預(yù)料當中的，但是真的聽俊平說出來，蓓嘉的心里還是有說不出的歡喜。晚上的時候，她一個人躺著，碗里的梔子在蓓嘉的眼里，竟變得驕傲起來，窗外的月光隔著竹簾子照進來，弄堂里有人“篤，篤，篤”地敲著裝著棒冰的木頭箱子，反反復(fù)復(fù)地吆喝著：“紅豆棒冰，檸檬棒冰?！陛砑温犞X得那賣棒冰的人，是在唱著一首愛情的歌謠。